На пятом этаже - Лазарь Осипович Кармен

Ровно десять дней, как Иван Чубар, бывший молотобоец, блаженствует на новой барской квартире.

С утра выходит он на каменный кружевной балкон, усаживается в пружинистое кожаное кресло и пьет всем существом радость июньского дня. Над головой — синий шатер, горячее брызжущее солнце, а внизу, под домом, широко, до самого моря, разбросался зеленый парк, звенящий птичьим щебетом и детскими голосами.

И сейчас нежится он в кресле, жадно вбирая в старые кости горячие солнечные лучи и вдыхая соленый морской воздух, разбавленный ароматами высоких трав и акации парка.

— Благодать… Господи…

Подле, навалившись грудью на перила балкона, смотрит, как в глубокий, светлый колодезь, на чистую и опрятную улицу Ирина — жена Чубаря, в крапчатой косынке. И ее не узнать, одинаково посвежела. Там, внизу, мчатся с треском штабные моторы, пролетки.

— А ведь дурень ты, — говорит Ирина, повернув к мужу круглое чуть загорелое лицо. — Уперся… хоть ты что… не перееду на новую квартиру… Моя хоть и сырая, и в подвале, да я тридцать лет живу в ней. Тут мне и умереть. Куда нам со свиным рылом, да в калашный ряд. Если бы не насела Анюта, — девочке давно нужен другой воздух — до смерти гнили бы в той яме, на Провианской… Спасибо советским… Пожалуйте, ничего, что барские хоромы, — приспособитесь… Ишь, зелени сколько кругом… птички… Никак музыка…

Из-за угла показалась рота красноармейцев, пестревших красными бантами. Все одеты были по-походному, и сзади колыхались телеги, нагруженные сундучками.

— На фронт, видно… Господи, помилуй! — Ирина перекрестилась…

— Мир хижинам, война дворцам… Эк, взметнулись, в самое поднебесье, на пятый этаж, — раздался неожиданно близко сипливый смешливый голос.

Чубар и Ирина обернулись. В дверях стоял, улыбаясь рыжебородый захудалый Ефрем — кум Чубаря, каменоломщик. Сбитые и скривленные сапоги на нем были запылены, и знакомый клетчатый пиджак, поверх синей голландки без опояски висел мешком.

— Здорово, гренадер, — сказал весело Чубар.

— Гость-то какой!.. Неушто пехтурой со Слободки? — спросила Ирина.

— Как видишь… А и «ховира» же у вас. Три комнаты, кухня, паровое отопление, электричество. А дом самый. На две улицы. Из хорошего четверика сложен. Такого сейчас за тыщи не найти, не режут… Фу-у… Упарился, поднимаясь.

— Садись, — Ирина подвинула ему круглую из малинового бархата скамеечку. Ефрем усмехнулся.

— Гриб-то какой. Не раздавлю? — Он осторожно опустился на скамеечку; — ничего… первый раз на таком мягком сижу, а то, все на «четверенках». Ай да буржуи. Мастера на выдумки.