Марафон - Ричард Карл Лаймон

— Клеймор, — сказал служащий, — ваш номер сорок шесть. — Он сверил имя Рода Клеймора в таблице с номером и дал ему квадратную накладку из ткани с номером «46». — Удачи, Клеймор.

Род кивнул и отошел в сторону. Он взял четыре булавки со стоящего рядом стола, затем пересек дорожку к покрытой травой земле. Здесь он приколол номер к передней части беговой футболки.

Он нашел чистое место, сел на землю и начал делать упражнения на растяжку.

Не считая дрожи в коленях, он чувствовал себя хорошо.

С тех пор, как он два месяца назад записался на марафон, он ждал этот день с тем же страхом, что и в ожидании визита к стоматологу. Но это будет намного хуже любого приема у стоматолога. Это будет убийственно. Марафоны всегда были такими.

Этот будет седьмым. Он знал, как он будет проходить. Он пробежит 26 миль и 385 ярдов[1] за два часа и пятнадцать минут — возможно, сегодня быстрее — и проведет следующие два месяца, страдая от этого.

Для тех, кто не бегал на длинные дистанции, это кажется безумием. Иногда это казалось сумасшествием даже для Рода. Почему он должен подвергать себя таким мучениям? У него всегда был один и тот же ответ. Потому что марафон — величайшее испытание для бегуна. Просто финишировать в забеге такой длины уже настоящая победа. Выиграть, разорвать ленту первым в группе из 50 или 100 бегунов — ни с чем не сравнимое ощущение.

Он выиграл два своих последних марафона. Он собирался выиграть еще один.

Подняв голову, он посмотрел на трибуны стадиона. Вне всякого сомнения, кто-то в толпе слышал о Роде Клейморе. Вероятно, у многих были фавориты из родного города, а Род для большинства из них был просто еще одним незнакомцем. Однако через два с половиной часа все они будут стоять на ногах и восхищаться им, когда он прибежит на стадион впереди остальных. Голос диктора будет гудеть из громкоговорителей: «Это номер сорок шесть, друзья! Род Клеймор!». Он больше не будет просто еще одним безымянным незнакомцем. Он будет победителем. И это будет ценой за боль.

Он наклонился вперед, посмотрел на колени и схватил подошвы своих ботинок. Он чувствовал себя свободно. Он чувствовал себя хорошо. Он знал, что мандраж исчезнет при выстреле стартового пистолета.

— Привет! — сказал кто-то.

Род поднялся и кивнул худому молодому человеку, на вид около семнадцати лет. На футболке у него был приколот номер «32». У него были рыжие волосы.

— Привет, — сказал Род.

— Я Августин, — подойдя поближе, он нагнулся и протянул руку. Род пожал ее. — Августин Генри. Обычно меня зовут Тэкс.