Этот первый, написанный в 1970 году роман Эльфриды Елинек являет читателю, образно говоря, ту кашу, которая ползла, да, собственно, и ползет на человека из общей медийной кастрюли — радио и телевидения. Книга и построена на трансформации реалий поп-культуры 60-х годов. Здесь все перемешано: голливудские сериалы и музыкальные идолы, герои Диснея и криминальная хроника, модные темы из сферы науки и телевизионная реклама, персонажи комиксов и политические деятели. Но доминанты всё же намечены: это четверка битлз, Пасхальный Заяц и White Giant — Белый Гигант — кумир целого поколения американцев.
И если Пасхальный Заяц, на протяжении романа меняющий свои ипостаси, — это традиционный персонаж народной культуры, зайчик-побегайчик, приносящий австрийцам крашеные яйца на Пасху, образ, использованный уже и другими крупными писателями XX века, в частности Робертом Музилем, — то остальные герои, за исключением, пожалуй, фольклорного персонажа Касперля, целиком и полностью достояние масскультуры 1960—70-х годов. Причем следует отметить, что все имена и названия соответствуют действительности, тут Елинек документально точна. Что означает, к примеру, «Бонанза», несколько раз встречающаяся в книге? Это название популярного американского сериала, снимавшегося на протяжении 1959–1973 годов, и долгое время вся Австрия глаз не отрывала от телеэкранов, следя за перипетиями семейства Картрайт. «Пушки острова Наварон» — это знаменитый голливудский приключенческий фильм 1960 года с Грегори Пеком и Энтони Куином. «Dolly Sisters» — суперпопулярная джазовая группа 20-х годов, очаровательные двойняшки Дженни и Роззи… Что касается Брайана Джонса, то имя этого скандально знаменитого гитариста «Rolling Stones» помнят не только поклонники рок-музыки.
Елинек почти с маниакальной настойчивостью возвращается к загадочному эпизоду его гибели (в 1969 году в возрасте 27 лет Брайан Джонс утонул в собственном бассейне) и практически дословно цитирует слова судьи, обращенные к Брайану, когда в 1968 году его судили за хранение марихуаны.
Дотошный читатель, которому непременно нужно знать, кто эти «пестрые бабочки», что манили публику, завороженную массмедиа, сегодня легко может пополнить свои знания о встречающихся реалиях с помощью Интернета.
В тексте романа нерасчлененность, «кашеобразность» поступающей информации подчеркивается, среди прочего, и пунктуацией, вернее — ее отсутствием. Мы решили сохранить эту особенность в переводе, вполне сознавая, что в русской литературной традиции этот прием на сегодняшний день мало популярен. Нет у Елинек и прописных букв — ни в начале предложений, ни в существительных (напомним, что в немецком языке все существительные пишутся с заглавной буквы). Немецкоязычный читатель уже сталкивался с таким оформлением текста у других авторов, в частности в поэзии, и воспринимает отсутствие заглавных букв как расхожую примету авангарда, в русской же литературе оно встречается значительно реже. Учитывая разницу читательского восприятия, мы выбрали при переводе компромиссный путь, все-таки обозначив личные имена заглавными буквами.
