Сто один - Шолом-Алейхем

Красивая древняя река Буг, протекающая на юге между Днепром и Днестром и впадающая, как и они, в Черное море, пересекает две губернии - Херсонскую и Подольскую - там, где, раскинувшись в беспорядке, стоят два еврейских местечка - Голта и Богополь. Оба местечка составляют, собственно, один город, но река разлучила их, словно разорвала пополам, а люди связали мостом, так что оба местечка снова соединились в один город: вот вы как будто в Богополе, а через каких-нибудь пять минут уже в Голте. И обратно идешь - то же самое: только что были в Голте, - не успеешь оглянуться, как вы уже снова в Богополе!

Голта много лет подряд считалась деревней, а Богополь - местечком. Поэтому на Голту распространялся указ от 3 мая 1882 года, согласно которому евреям не разрешалось селиться там вновь.

С тех пор Голта стала очень привлекательной для богопольских евреев, которые вдруг загорелись желанием селиться именно в Голте и как раз после 3 мая.

С этого дня богопольские евреи начали тайком перебираться в Голту. Однако это им не удалось. Их попросили обратно, через мост, в Богополь: "Господин Ицко, пожалуйте назад до богопольского раввина!" Либо без слов поворачивали в обратную сторону воз и говорили при этом с усмешкой: "А форфор на Бердичев!"

– Помилуйте! - протестовал переселенец. - Я голтянин вот уже скилько лет подрядЯ маю собственный город у школе (то есть: "Я имею собственное место в синагоге!"). Я маю скилько родичей на кладбище!

Однако доводы эти помогали, как мертвому припарки.

– Документы! Бумаги! - отвечали ему.

И началась канитель с бумагами. Евреи в те годы были крупными покупателями бумаги... Ходатаи озолотились, у доносчиков было по горло работы... Иным удавалось, другим - нет. Немало евреи сами себе напортили доносами. Из-за этих доносов многие семьи были вынуждены собрать свои бебехи и эмигрировать через мост из Голты в Богополь, и в местечке прибавилось нищих, едоков, поедающих друг друга... Евреям не хотелось так сразу подчиниться, вот они и воевали (на бумаге, конечно!). И пошла война между евреями и полицией, а также между евреями и евреями. Бумаги летели в полицию, из полиции в губернию, из губернии в сенат, из сената в губернию, а оттуда обратно в полицию. И война эта тянулась двадцать лет подряд. Боюсь, что историк, который когда-нибудь займется описанием этих местечек, должен будет тот период назвать "историей двадцатилетней войны". Голтянские и богопольские евреи будут знать, о чем речь идет...