Из Гощи гость - Зиновий Самойлович Давыдов

О временах, давно миновавших, повествует эта книга. Москва в те поры была по преимуществу деревянной, бревенчатой. Красная площадь называлась «Пожар», район Кропоткинской улицы — «Чертольем», автомобилей еще не было, по городу летом ездили в колымагах, зимой на санях, снегу наметало много, и никто не убирал его, потому что в русском языке еще даже не существовало такого слова «дворник».

Все это совсем не похоже на нашу жизнь, а вот возьмите книгу, начните читать, и вы отложите ее лишь тогда, когда будет перевернута последняя страница. В чем же дело, почему так?

В этом и заключено одно из чудесных свойств хорошей книги. Маяковский сказал:

Писатель Зиновий Давыдов возвращает нам время. Он отлично знает его, видит так, словно сам жил в стародавней Москве. А он наш современник, и первое издание этой книги вышло в 1940 году, то есть ее читали ваши отцы, когда им было столько лет, сколько сейчас вам.

Много писем пришло тогда к автору. В них читатели благодарили его за удовольствие, которое получили при чтении: «Отвечаю на ваш вопрос: «Понравилась ли тебе эта книга?» Так понравилась, что и сказать невозможно», — пишет один из них.

Не вдруг подошел Зиновий Давыдов к своей удаче. С детства он увлекался историей, в короткой автобиографической записке он не забывает сказать, что родился в городе Чернигове, «былинном месте, постоянно упоминаемом и учебниках истории и курсах древнерусской литературы». Там, за каменной оградой одной из городских усадеб, высился могильный курган Черного, легендарного основателя города, а в соборе строения XI века покоился прах князя Игоря, героя «Слова о полку». До знаменитого Путивля, на стенах которого плакала безутешная Ярославна, всего верст двести…

Археология — ступенька истории. Первые впечатления Зиновия Давыдова связаны с людьми, приезжавшими из Москвы в его родной город «копать». Чего только не находили они на старом кладбище, где, как он выражается, «березки звенели о вещем Олеге, о тризнах и богатырях»: и черепки старинной посуды и арабские монеты первоначального чекана…

Рано узнал Зиновий Давыдов французскую поговорку: «То ново, что хорошо забыто». В новый, забытый мир прокладывала путь археологическая лопатка. Как же тут не увлечься, не пойти по этому пути?

В Черниговском издательстве «Стрелец» вышла первая книга Давыдова — «Ветер». Был это сборник стихов. Слово «ветер» очень модное в то время, стихи целиком укладывались в блоковскую систему образов. Помните начало «Двенадцати»: