Когда он впервые встретил Марию, то ни секунды не сомневался в том, что эта девушка и есть та птица, которая ему все последнее время снилась. Его не смутило то, что ее представили как наперсницу Жозефины — супруги Наполеона.
Посмотрев в глаза этой женщины, он понял, что она обладает умением делать людей прозрачными, видеть их планы, мысли, будущее. Время было для нее всего лишь дистанцией, которую, как и пространство, можно было преодолевать.
Если она и подглядывала, то только в глазок вечности, причем она могла видеть разные картины — размером в год, месяц, день или вечность. Она в любом случае всегда видела «завтра».
Но как должно выглядеть «завтра» у вечности, задавался вопросом Жюльен. В виде кофейной чашки, оставленной на столе, случайно вырвавшегося бранного слова или в виде радуги или ряби на пруду? Вире подозревал, что гадалка опрокинет, разрушит его представления о времени, которые он с таким трудом высчитал, поступив в Сорбонну.
Схоласт-архиварий, привыкший размерять жизнь в соответствии с трудами Декарта, вдруг открыл для себя новую логику. И олицетворяла ее обыкновенная женщина. Она тревожила мысли Жюльена, как неразрезанные страницы в книге. Они встречались в коридорах университета. Мадемуазель посещала лекции Вире наравне со студентами-мужчинами.
Когда они первый раз заговорили, мадемуазель спросила Вире:
— Хотите, предскажу, что вас ждет завтра?
В тот же день Вире нескромно записал в дневнике: «Настоящие гадалки сами предлагают предсказывать только героям. Невзрачные смертные для них непрозрачны, как наждачная бумага, о которую трется история, набирая необходимые кубометры крови и страданий, чтобы добиться звания «полноценной».
После встречи с Марией Вире записал в дневнике: «В детстве мы обязательно боимся этих женщин, во взрослом состоянии — желаем обладать ими».
Обрывки ее странных фраз он запоминал.
1. «Завтра» движется только в одном направлении — чтобы стать «вчера».
2. Что не становится событием, не становится историей.
3. Несчастные люди те, кто думают только о завтра. Это удел малых людей. Они не могут покинуть территорию «завтра», не понимая, что нужно думать о «вчера». И остаются вечно нереализованными.
4. История движется не через года, а через поступки.
5. Время — это параллельная прямая вечности. Потому что вечность не содержит времени.
6. Рай глядит на ад, как в зеркало.
7. Завтра, борясь с прошлым, всегда оказывается на его стороне. Точно так же опережая прошлое, будущее вдруг оказывается в его хвосте. Тысячи «завтра» сливаются в одно неразличимо скучное лучезарное, из-за своей схожести. Потому что одно прошлое всегда непохоже на другое. А вся История движется только благодаря событиям. Это движение всегда происходит через судьбы героев, как по ступеням. Потому что судьбы статистов заводят в тупик и в стороны. Судьбы героев повторяются, как удачно найденные шахматные ходы, ведущие к победе. История всегда стремится вывести пешку в королевы — заурядные судьбы для нее непроходимые топи, глухие тупики, через которые нет движения вперед.
