Начали попервоначалу «под селёдочку».
— Для рифмы, как говаривал И. Ф. Горбунов: водка — селёдка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печёнок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом её же, подкрашенной пикончиком, выпили английской под мозги и зубровки под салат оливье…
После каждой рюмки тарелочки из-под закуски сменялись новыми…
Кузьма резал дымящийся окорок, подручные черпали серебряными ложками зернистую икру и раскладывали по тарелочкам. Розовая сёмга сменялась янтарным балыком… выпили по стопке для «для осадки». Постепенно закуски исчезали, и на месте их засверкали дорогого фарфора тарелки и серебро ложек и вилок, а на соседнем столе курилась селянка и розовели круглые расстегаи.
— Селяночки-с!…
И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку, взял вилку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми белыми руками, как голубь крыльями, моментально и беззвучно обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки узких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой налимьей печёнки на середине к толстым зарумяненным краям пирога.
— Розан китайский, а не пирог! — восторгался В. П. Долматов.
— Помилуйте-с, сорок лет режу, — как бы оправдывался Кузьма, принимаясь за следующий расстегай.
(В. Гиляровский, Москва и москвичи).
А сегодня зачастую задумываешься: что предпочесть — фешенебельный ресторан или зачуханную забегаловку? И дело здесь не только в состоянии финансов, но и в атмосфере уюта, которая в последнем варианте иногда бывает гораздо теплее. Приведу два примера из своей практики.
Однажды в Нижнем Новгороде мы завернули отобедать в весьма респектабельный ресторан «У Шаховского». А надо заметить, что почти во всех ресторанах у нас существует довольно гнусное и странное правило: приносить с собой и распивать спиртные напитки категорически запрещено. Поэтому обычно всегда заказывается граммов двести или триста для конспирации, а принесённое разливается втихаря где-нибудь под столом. Но в тот злополучный день, будучи в изрядном подпитии, мы отошли от этого мудрого, хотя и несколько унизительного приёма и победоносно выставили свою бутылку на стол. Шуму было на всю губернию, и мы просто по счастливой случайности избежали камеры предварительного заключения.
Другой случай произошёл в Петербурге в какой-то Богом забытой закусочной, куда мы зашли отогреться и проглотить по паре сосисок. На вопрос можно ли курить последовало, что хотя в принципе и нельзя, но, конечно, можно, затем было предложено передвинуть все столы к подоконнику, на котором можно сидеть за неимением стульев. А когда мы достали к сосискам бутылку портвейна, то на нас чуть ли не обиделись, за то что мы постеснялись попросить стаканы.
