Труднее всего угнаться за веком. Только что ты, запыхавшись, догнал его, оседлал, как следует, вспрыгнул и поехал на нем, — как он снова делает скачек, сбрасывает тебя и снова, сломя голову, мчится вперед, а ты плетешься сзади — усталый, сбитый с толку, ничего не понимающий.
Все это время я думал, что не отстаю от века, а на днях мне пришлось с горечью убедиться, что это резвое животное снова оставило меня далеко позади.
* * *
Недавно я зашел в первое попавшееся кафе на Невском.
Цель у меня была весьма скромная, но достойная всякого уважения: выпить стакан кофе. И только.
Оказывается, что в 1915 году это не считается целью. Это только средство. Не успел я усесться за столиком, как какой-то не особенно щеголевато одетый господин, чахлый и запыленный, подошел ко мне и, положив руку на край стола, спросил, таинственно озираясь по сторонам:
— Рубашки есть?
— Есть, — ответил я немного удивленный выбранной им темой разговора при столь поверхностном знакомстве со мной.
— Продаете?
— Нет, зачем же, — с достоинством ответил я. — Мне самому нужны.
— Жаль. А то бы дело сделали. Термометры вам нужны?
— Какие термометры?
— Обыкновенные, лазаретные.
Тут я вспомнил, что у меня дома не было ни одного термометра. «Заболеешь еще, — подумал я, — нечем и температуру смерить».
Это соображение заставило меня ответить с полной откровенностью:
— Нужны. Сколько?
— Что сколько?
— Термометров. Предупреждаю, что у меня немного. Могу предложить 120 гроссов.
— Господи Ииcyce! На что мне столько! При самой тяжелой болезни я обойдусь одним.
Он в ужасе поглядел на меня, отшатнулся и поспешно отошел к самому дальнему столику.
Другой господин, толстый, упитанный, в песочного цвета костюме, подошел ко мне в ту же минуту. Приблизил ко мне отверстый тяжело дышащий рот и вполголоса спросил:
— Свинцовыми белилами интересуетесь?
— Нет. — проверив себя мысленно и не колеблясь, отвечал я.
— Дубильную кислоту имеете?
Мне надоели его бессмысленные вопросы и приставания; чтобы отделаться от его предложений, я решил прихвастнуть:
— Имею.
— Много?
— Сто пудов, — тупо уставившись в стакан с кофеем, буркнул я.
— Беру.
— Как так берете?
— Продаете вы ее?
— Что вы! Как же я могу продать… Она мне в хозяйстве нужна.
