– Ближе к Приморскому, – сказал Семенов.
Машина мчалась вдоль старых домов, их новые евроокна смотрелись довольно-таки нелепо. Началась Екатерининская улица. Лейтенант знал все и о ней. Когда-то одесситы шутили: хочешь побывать в Англии или в Америке – отправляйся на Екатерининскую! Именно там располагались отели с англоязычными названиями, привязанными к определенным географическим точкам и пунктам этих стран. Здесь проживали знаменитые одесские семьи: Бонифаци, Родоканаки, Маврокордато… Находился тут и знаменитый «Английский магазин Вильяма Вагнера» – первый в городе универсальный магазин, где можно было приобрести все, что пожелаешь – от столового серебра до ножниц для стрижки овец. Автомобиль миновал авиакассы, и молодой офицер вспомнил, что размещавшееся там кафе раньше так и называлось – «Фанкони». Как рассказывала ему бабушка, сменив хозяина, оно так и не поменяло название. Семенов пожалел, что в свое время не оценил эрудированность близкого ему человека и так и не успел сказать бабушке, сколько сведений, поведанных ей, прочно укрепилось в его памяти. Старушка не хотела, чтобы ее внук вырос «Иваном, не помнящим родства». Она была права, утверждая:
– Когда знаешь историю родного – и любого другого! – города, по-другому смотришь на него.
Для нее каждая мелочь, деталь служила опознавательным историческим знаком. Ресторан «Украина» напоминал о ресторане Робина, жаждавшего завещать его своим усердным служащим; продуктовые и хлебные ларьки – об одной знаменитой одесской бубличной, где товар выпекали на глазах у покупателей. Но все это кануло в прошлое, как и табачные магазины, продававшие драгоценные трубки английской работы, гаванские сигары, бессмертные одесские «Сальве». А сколько молодых одесситов впервые покупали своим девушкам цветы на углу Екатерининской и Дерибасовской, возле дома Вагнера!
– Старожилы рассказывали, что это было незабываемое, живописнейшее зрелище, – говоря об этом, бабушка краснела, как молоденькая девушка. – На низеньких деревянных скамеечках сидели чистенькие аккуратненькие цветочницы, а перед ними в эмалированных мисках и ведрах красовались нарядные розы, благоухавшая весною сирень, кудрявые хризантемы, тончайшего, коварного аромата лилии… Цветы тут продавали, что называется, испокон веку, и кто только восторженно ни писал об этом: И. Бунин, И. Бабель, В. Катаев, Ю. Олеша, К. Паустовский… Но люди теперь не соблюдают традиций. А ведь старые традиции – и сами по себе достопримечательность! Ну, кому помешала та бубличная или цветочницы, которых прогнали с насиженных мест?..
