Обратил ли он внимание на прекрасные окна с частыми переплетами, на чудесный тюдорианский портик, на просторную террасу — или же он увидел только просевшую крышу, выщербленные ступени у входа, каминную трубу, которая, подобно Пизанской башне, накренилась в южную сторону? Повернулся ли он к своей жене со словами: «Эта развалина, моя дорогая, потребует немалых вложений»? В глубине души и мать, и Таня, и я знали все это, но предпочитали не говорить на столь грустную тему. Ибо мы понимали, что наступит день, когда придется делать капитальный ремонт, после которого дому придет конец.
Леди Джейн неторопливой рысью добралась до портика, перед которым кончались следы шин. На юго-западе солнце все еще стояло высоко в небе, отражаясь в оконных стеклах, блестевших, как расплавленное золото; белая герань, разросшаяся в каменных вазах, распространяла дурманящие запахи, а излучина реки блестела тысячами серебряных искр. Как всегда, при виде дома я испустила вздох удовлетворения. Прежде чем мать вернется с шестичасовым автобусом, мне предстояло управиться с десятком мелких дел. Кроме того, если на будущей неделе я приму приглашение Робби, необходимо закончить летнее платье в цветочек, которое я только что раскроила. Или же, если мы собираемся спускаться по реке до моря, стоит надеть мои лучшие льняные брюки и довязать свитер.
Поскольку в голову не приходило ничего более существенного, чем вся эта мелочевка, я заставила Леди Джейн миновать дом, после чего, резко повернув налево, мы выехали на мощенный плитами конюшенный двор. Лошадиные подковы звонко цокали по камню, и несколько белых голубей, делая вид, что испугались, взлетели в квадрат синего неба. Затем Леди Джейн привычно остановилась у старой кормушки. Соскочив с двуколки, я распрягла лошадь и закатила легкую коляску под ветхий навес. Вернувшись, я присела на угол кормушки и, пока Леди Джейн пила, погладила ее по носу; я заметила, что голуби вернулись во двор и, притворяясь, что чем-то заняты, с надеждой поглядывали, оставлю ли я открытой кормушку с зерном.
Только тогда я заметила какой-то белый прямоугольник, начерченный мелом в дальнем конце двора.
Я с недоумением рассматривала его, когда маленький медный колокольчик, висящий на стене у меня над головой, дрогнув, издал трель, давая понять, что кто-то потянул металлическую ручку звонка у парадных дверей.
Даже не услышав, как подъехала машина, я поняла, кто это был. Я даже точно представляла, как он выглядит. Невысокий и коренастый, напористый и настойчивый. Я не удивилась бы, узнав, что он тут все осмотрел, не смущаясь нашим отсутствием, и вывел этот меловой прямоугольник, отметив подходящее место (хотя я бы его не выбрала) для фотосъемки, которая уже была у него на уме. Не то, чтобы я протестовала против нее, просто придерживалась свойственного англичанам стойкого убеждения, что мой дом — моя крепость, и мне не нравились люди, которые шныряют вокруг, когда хозяев нет дома.
