На песок выползло множество змей. Они медленно переползали по выпуклостям песчаных холмов, сплетались клубками, с быстротой легкой высовывали и втягивали жала. Я спокойно шел мимо них и даже среди них, осторожно ступая босыми ногами, обходя переплетения их гладко мускулистых тел. Иные из них поднимали головы и словно бы вглядывались в меня с любопытством и зоркостью.
На следующее утро пустыня передо мной как-то изменилась. Во всем появилась странная зыбкость и неверность. Я уже не был уверен, что все то, что я вижу, существует в действительности. Я даже не знал теперь, что именно можно называть этим словом: «действительность».
Я шел в какую-то зыбкость и странность.
Внезапно предстали передо мной странные люди. Все они были совершенно обнаженные, очень красивые, с гладкими смуглыми телами и лицами, с большими темными глазами. Самый высокий из мужчин легко выступал впереди всех. Рядом с ним шел человек уже немолодой, он играл на лютне с шестью струнами. Следом за ними двигались воины, вооруженные метательными палками, луками со стрелами и дротиками. А уже за воинами следовали женщины и дети, они ступали удивительно красиво и свободно.
Сначала я подумал, что мне сказать этим людям. Ведь я был обнажен и без племенных знаков на лице и теле. Как бы эти люди приняли меня? Впрочем, они казались мне вполне дружественными.
И вдруг я понял, что в их явлении есть нечто поразительное. Нет, не то, что они были так прекрасны, так свободно держались. А что же? И я понял. Человек играл на музыкальном инструменте так близко от меня, а я не слышал звуков. Явление этих людей было окутано безмолвием. И тела и волосы их не имели запаха, не пахли благовониями, песком, потом или грязью.
Эти люди остановились против меня. Я увидел их улыбки, самозабвенные и яркие. Они улыбались не мне, а этому своему странному бытию. Они стояли и смотрели на меня и как бы сквозь меня. Я немного постоял. Я понял, что они необычны, и не стал заговаривать с ними. Я не знал, не мог понять, чего они хотят от меня. Но, кажется, они не хотели ничего плохого. Так мы постояли друг против друга. Наконец я решил обойти их. Я прошел немного, но они снова оказались передо мной, хотя и не двигались со своего прежнего места. Это было поразительно. Я нарочно прошел еще. Я не боялся их. Они снова очутились передо мной; и было непонятно, как это произошло.
И вдруг я понял, чего они хотели от меня. Но я никак не мог решиться на это. Я уже знал, что нужно сделать это, но не мог решиться.
