И вот, настал день, когда я — уже без всякого страха — вновь подошел к окну. Мне исполнилось десять лет. Отдёрнув занавески, я с улыбкой посмотрел на копошащиеся далеко внизу крохотные детские фигурки.
— Несчастные! — сказал я. — Как хорошо, что я не такой, как они!..
— О, да, сынок! — встав рядом со мной, вдохновенно произнес отец. — И скоро ты сможешь сказать так всему миру!..
Разумеется, ведь в следующем году я должен был поступить в Консерваторию и стать самым юным из ее нынешних студентов!
Этот рекорд должен будет открыть мне путь на Шоу Вундеркиндов. На него ежегодно отбирают самых гениальных детей. На Шоу Вундеркиндов они получают Сертификат Гениальности и звание Признанных. Конечно, чудо-детей у нас в стране больше, чем нужно, но я никогда не сомневался, что я стану тем единственным из тысяч, чья звезда зажжётся в свете прожекторов знаменитого Шоу.
Предвкушение триумфа придало мне сил. Я с утра до ночи долбил по клавишам, добиваясь рекордного темпа и громкости. Но к весне силы мои начали убывать. Несмотря на регулярные сеансы гипноза, на которых меня приучали испытывать восторг при виде концертного рояля, и витаминные уколы, через каких-то пять-шесть часов занятий я обычно начинал падать со стула.
Родители всерьез забеспокоились, что я рискую не дотянуть до вступительных экзаменов.
— Нужно дать Илюше небольшую передышку, — посоветовал психолог. — Сводить его на концерт, или в театр…
Родные растерялись. В наше время достать билеты на мало-мальски приличный спектакль в реальном пространстве (то есть, не в Сети) было не легче, чем записаться в турполет на Луну. И на то, и на другое были жуткие очереди.
Родственники выбивались из сил и уже потеряли надежду, как вдруг им с неожиданной лёгкостью удалось заказать два билета… в Большой Театр!
Но радость быстро испарилась. Театральный администратор, узнав, что родители хотят купить всего два места, стал буквально умолять их взять еще несколько за полцены. Это ясно говорило о том, что желающих попасть на представление было не слишком много.
— И неудивительно, — нахмурился папа, бегло просматривая анонс, — кому нынче интересно смотреть древний балет? Да к тому же, танцевать будут какие-то чокнутые иностранцы. Они до сих пор гастролируют по миру, несмотря на то, что повсюду идет война!..
Как явствовало из Сетевой афиши, все солисты приезжей труппы были уже взрослые, а дети (отобранные заранее из наших балетных школ) выступали только в составе кордебалета. Танцы, которые им приходилось исполнять, были совсем несложные, например, обыкновенный вальс; для того, чтобы исполнить его, не нужно быть чудо-ребенком…
