— Он уже далеко не молод, сэр, — сказал управляющий. — Несколько лет назад, в 1856-м, ему надоело постоянно мотаться туда-сюда: он всегда жил в Баттерси, знаете ли, — и он продал этот паб и купил другой, поближе к дому, маленькое уютное заведение под названием «Дрожь».
— Странное название для паба, — заметил Бёртон.
— Ага. Будете там, сэр, спросите его об этом; интересная история!
Бёртон вернулся к себе в шесть, и буквально через десять минут рядом с его домом раздался взрыв. Резко дернули дверной колокольчик. И через секунду-другую к Бёртону постучала миссис Энджелл, объявив, что пришел мистер Монтегю Пеннифорс, и сетуя, что он оставил на ковре целую дорожку из сажи.
В комнате стало тесно, когда гигант кэбмен, нагнувшись в дверях, чтобы не задеть притолоку, вошел внутрь. Он был в длинном красном пальто, белых бриджах, сапогах по колено и треуголке; все это было густо посыпано сажей.
— Просим прощения, добрая леди, — прогудел он. — Виноват. Забыл вытереть ноги. Не до того было! У меня взорвался коленчатый вал, просвистел в воздухе футов сорок, шмякнулся о землю — и вдребезги! — Он повернулся к Бёртону, который сидел за большим столом. — Извините, босс, никуда не отвезу вас, пока не заменю чертову штуковину; о, мэм, извините за выражение.
Миссис Энджелл фыркнула и, пробормотав что-то вроде «Ладно бы еще следы были обычные, а не как у великана», раздраженно вышла.
Бёртон встал и пожал руку гостю.
— Монти, давай снимай пальто и шляпу. Бренди?
— Не откажусь, сэр.
Бёртон наполнил пару объемистых стаканов и, после того как Пеннифорс снял пальто, протянул ему один и указал на кресло перед камином.
Мужчины расположились друг против друга, и кэбби восторженно произнес вместо тоста:
— Чтоб мне сдохнуть! Пить бренди с представителем высшего общества, да еще у него дома!
— С чего ты взял, что я из высшего общества?
— О, это ясно, как божий день, босс.
Бёртон усмехнулся:
— Похоже, я забыл представиться.
— Не надо, сэр. Я читаю газеты. Вы — сэр Ричард Бёртон, африканский джентльмен. Навроде Ливингстона.
— Ух ты! — поморщился Бёртон и, когда Пеннифорс с опаской посмотрел на него, пояснил: — Я не хотел бы, чтобы нас сравнивали.
— А! Соперничество?
— Разные идеи, скажем так. Еще бренди?
Кэбби удивленно посмотрел на свой стакан, не понимая, когда он успел его осушить.
— Да, неловко, сэр: я даже не заметил, как выпил этот!
Бёртон поставил перед ним графин.
— Давай, стесняться некого. Скажи-ка, Монти, ты хорошо знаешь Ист-Энд?
