Все это придает повседневности лоск доступности и равенства, которые можно, конечно, расценить как мелочи и искусственное поведение, иногда даже неприемлемое, зато они делают жизнь проще.
Единственное, однако, на что невозможно получить разрешение, — на то, чтобы узнать номер карты социального страхования вашей жены. Сейчас объясню. Номер социального страхования — почти то же самое, что и номер национального страхования в Великобритании, но гораздо важнее. Фактически это документ, идентифицирующий вашу личность. Моя жена этим не прониклась и где-то потеряла свою карточку. А нам срочно понадобился этот номер для заполнения одной формы для налоговых органов. Я объяснил все работнику службы социального обеспечения, когда он снова взял трубку. Он ведь называл меня по имени, так что у меня была причина надеяться, что мы к чему-нибудь придем.
— Нам разрешается предоставлять эту информацию исключительно лицу, которому принадлежит документ, — ответил он.
— Вы имеете в виду человека, которому принадлежит карта?
— Совершенно верно.
— Но это моя жена, — прошипел я.
— Нам разрешается предоставлять эту информацию исключительно лицу, которому принадлежит документ.
— Позвольте, — сказал я. — Если бы я был моей женой, вы бы сразу же сказали мне номер по телефону?
— Совершенно верно.
— Но что, если бы я был кем-то, кто просто назвался ее именем?
Последовала пауза — он думал.
— Мы бы убедились, что запрашивающий информацию человек — действительно человек, на чье имя выписаны документы.
— Минутку, пожалуйста. — Теперь уже я задумался.
Моей жены не было дома, так что я не мог ее позвать, но мне не хотелось снова проходить через все это позже. Я вновь взял трубку и произнес своим обычным голосом:
— Здравствуйте. Это Синтия Брайсон. Вы не могли бы назвать номер моей карты социального страхования?
Последовал нервный смешок.
— Я знаю, что это вы, Билл, — ответил клерк.
— Нет, честное слово. Это Синтия Брайсон. Не могли бы вы сказать мне номер моей карты социального страхования?
— Я не могу этого сделать.
— А если бы я произнес это женским голосом, что-то изменилось бы?
— Боюсь, нет.
— Можно задать вопрос — просто из любопытства? Номер карты социального страхования моей жены сейчас прямо перед вами на экране компьютера?
— Да.
— Но вы мне его не скажете?
— Боюсь, я не могу этого сделать, Билл, — сказал клерк, и это прозвучало вполне искренне.
За долгие годы на горьком опыте я убедился, что нет ни единого шанса — ни малейшего, что работник американской госслужбы нарушит правила, чтобы вам помочь, так что я не стал настаивать. Вместо этого я спросил, не знает ли он, как можно свести клубничные пятна с белой футболки.
