— Директору нужно щегольнуть цифрой: привлек, мол, новых авторов, работаю с молодыми. А какое качество дают эти зеленцы — ему наплевать.
— Ну-ну! Качество теперь главное. Не тот пошел читатель, чтобы его, как прежде, проводить на мякине. Теперь ты знаешь: всю деятельность издательства определяет покупатель. Не продашь книги — не проживешь. Кстати, насчет «Соловьиной балки»: ты слышал, что какой-то литератор из Донбасса уже перевел этот роман?
Катя вздрогнула от этих слов; она хотела сказать, крикнуть: «Белов!», но сдержалась, она даже не повернулась к седому, а только благодарно подумала о нем: «Знает. Это хорошо, очень хорошо». Дело теперь за Вадимом Петровичем. Он-то сейчас скажет теплое слово о переводе и преподнесет седому сюрприз: познакомит с Беловым. Ведь, наверное, седой важный человек в издательском мире? Иначе не стал бы перед ним так заискивать Вадим Петрович.
И девушка украдкой стала наблюдать за Вадимом Петровичем. А он не торопился делать сюрприз седому, наоборот, сосредоточенно ел рыбу, тщательно вынимал из нее косточки. Потом раздраженно бросил недоеденный кусок в тарелку. Кивком головы попросил седого наклонить к нему ухо. И Катя отчетливо расслышала каждое его слово:
— Костя! Ты должен завалить перевод того… углегорского. Я уже читал его — он ни к черту не годится.
Катю обожгли слова Вадима Петровича. В первую минуту она опустила на стол руки и не могла ими шевельнуть. Потом взглянула на Златошрова — он склонился над тарелкой, перебирал пальцами рыбу. Он был уверен, что Катя его не слышала. А Катя смотрела то на Вадима Петровича, то на седого — он тоже склонился над тарелкой — и ничего не понимала. Она не знает, что бы сделала в следующую минуту, если бы, на ее счастье, не лопнуло стекло керосиновой лампы; осколки упали на середину стола, изба вдруг погрузилась в полумрак. Все пришло в движение за столом: кто-то пошел в другую комнату за егерем, кто-то ступил резиновыми сапогами на стол, прикрутил начавший коптеть фитиль. Мрак от этого еще более сгустился.
Катя поднялась из-за стола, вышла на улицу. К ней подошла собака, ткнулась мордочкой в колено.
Веселым хороводом сгрудились над озером звезды. Была минута, когда, кроме черного неба и голубых звезд, Катя ничего не видела. Затем глаза ее начали различать полосы камыша на озере и слабо отливавшую серебром воду. Озеро молчало. Только тонкий несмолкаемый свист пронизывал пространство. Может быть, этот ноющий звук стоял у нее в голове, а может, то был единственный голос озера в этот полночный час.
