Слов нет, может быть, в литературном отношении Белов и обладает какими-то способностями, но разве дело только в одних литературных данных?.. Литератор живет не в безвоздушном пространстве, а на земле. Изобразив мысли на бумаге, он несет свой труд в издательство, рукопись поступает в распоряжение рецензентов и комиссий. С ними надо вступать в отношения — надо доказывать, убеждать, отстаивать, на них надо производить впечатление. Хочешь не хочешь, а надо. И это также входит в понятие «литературная работа». Тот же, кто думает иначе, может заниматься литературной работой, но не рассчитывать на признание. В этом высокоорганизованном, хорошо слаженном обществе признают сначала человека, а потом уж специалиста.
Последняя мысль показалась Вадиму Петровичу особенно удачной; в ней слышалась глубоко спрятанная, щекочущая сердце ирония. Он всегда был противником «хорошо слаженного общества». Даже слово «порядок» он не любил. Буйная, склонная к анархизму натура Златогорова искала простора. Когда в каком-нибудь издательстве отказывались напечатать его перевод, он устремлялся в другое издательство и непременно пристраивал свой труд. В свое время отец ладил сына в торговый институт. Вадим устыдился поприща «торгаша», пошел в педагогический. Но скоро понял: учителя учат людей, а жизнь учит учителей. Одно хорошо было в учительстве: не грозила болезненная полнота и ожиренье. Но Вадим Петрович был не из тех, кто главной целью своей жизни ставил сохранение талии. Златогоров бросил учительство, занялся литературой. Поначалу завистники ему твердили: «Зря стараешься. Нет таланта — не берись». Но другие, хитрее, приободряли: «Талант — не кожа, сапоги из него не сошьешь. Важен характер». Хорошо, что послушал последних. Теперь же, когда твердят о дисциплине граждан, о высокой организации общества, Вадим Петрович довольно ухмыляется. На память приходят слова: «Важен характер».
Златогорову хорошо. Безоблачно у него на душе, и мысли мелькают все реже. А если мелькнут — нет у них ни границ, ни формы. Только далеко-далеко, где-то на втором плане маячит образ брата жены Павла Николаевича Белова. На письменном столе Вадима Петровича лежит его «Соловьиная балка». Чудно и обидно, что была минута, когда Златогоров встревожился, почти испугался. Теперь все прошло. Не потому, что Вадим Петрович окончательно уверился в своем успехе, нет. Златогоров реально смотрит на вещи, он знает всю меру опасности, которую представляет для него свояк. Обстановка в издательствах усложняется. Там все больше тянутся к качеству работы, а качество у Белова налицо. Ну и пусть печатают его перевод. Я даже помогу Павлу. Почему бы и не помочь своему человеку?..
