Сергей не думал о Кате. Не думал о том, как бы он повел себя, будь он здоров, о чем бы говорил с Катей. Его мысли были поглощены отцом, о котором он впервые сказал то, что было предметом его постоянных дум в последние месяцы и даже годы. Сказал человеку, которого мало знал, девушке, которая нравилась и которая заговорила с ним, как с равным, здоровым, забыв о его недуге, ущербности, признав в нем полноправного и даже интересного человека. И он не жалел, что сказал об отце то, что думал. Бывает же, когда правда становится выше предрассудков, формальных обязательств, когда нельзя таить то, что долгое время почиталось великой тайной, но что идет во вред себе и людям, что портит жизнь и требует вмешательства других. Тут ситуация другая, тут не нужно никакого вмешательства, но не может же Сергей носить в душе тяжесть, не имея надежды освободиться, сбросить с себя непосильный груз!.. Одно лишь томило парня. Катя может не понять, посчитать его злым, неблагодарным — нехорошим человеком. Надо объяснить ей, рассказать подробности, заставить поверить в то, что отец действительно не тот, за которого Катя его принимает. Но нет, подробности ужасны. Сергей не сможет о них говорить.
Он придвинулся плотнее к стене, зажмурил глаза и долго лежал так, боясь разрыдаться. Когда же волна обиды и горечи отхлынула, повернулся к Кате, — ее уже не было в комнате. Она прошла на балкон и стояла там, любуясь картиной вечернего города.
Сережа вспомнил, как однажды его больно ударили слова ворвавшегося в квартиру автора: «Гангстеры от литературы — вот вы кто!.. Беретесь переводить с языка, о котором не имеете понятия. Как можно!.. И это в Москве, в столице!.. Шарлатаны!.. Человек хорошо знает язык — ему дают подстрочник, платят гроши; человек совсем не знает языка — ему дают «художественный» перевод, платят много тысяч. А он, этот горе-переводчик, два слова зачеркнет на странице — и перевод готов».
Автор был нерусский, говорил с каким-то ужасным акцентом. Отец сидел за столом и все время, молчал. А когда человек, хлопнув дверью, вышел, отец плюнул на ковер, зло проговорил: «Скотина!.. Ему сделали книжку, а он взбеленился».
Сергей не все тогда понял, но одно уразумел: отец поступает нехорошо. И спросил:
— Что такое подстрочник?
— Лежи! — бросил ему отец. — Не твоего ума дело.
При этом так сверкнул глазами, что будто бы не кто-нибудь другой, а родной сын обвинял его во всех грехах.
С тех пор лаборатория отцова «переводческого труда» стала интересовать Сергея. От матери, Майи, от случайных людей, приходивших в дом, Сергей постепенно выведал всю нехитрую механику отцовского дела. Вадим Петрович переводил, в основном с украинского, но брался также переводить книги с-. языков, о которых не имел представления. Скорее, он не переводил, а устраивал переводы, устраивал все дела по изданию книг. «Устраивать» — это была главная задача Вадима Петровича. В двух-трех издательствах у него были друзья, знакомые; с ними он поддерживал постоянную связь, им дарил дорогие вещи — к празднику, именинам тетушки, бабушки — по любому случаю, лишь бы создать видимость благовидного подношения. Чем дороже подношение, тем легче получить заказ от этого человека. Где-то в далекой республике появилась книга, о которой заговорили. Вадиму Петровичу звонят из издательства, просят зайти. Там ему как «известному» переводчику предлагают сделать художественный перевод. Не беда, что «известный» не знает языка автора, он на свой вкус подыщет «батрака», который переведет книгу построчно. «Батрак» грамотен, он филолог, он имеет хороший литературный вкус. Он делает подстрочник — в нем трудно что-либо изменить. Впрочем, и не надо ничего менять. Вадим Петрович не любит «батраков», оставляющих в тексте «ошибки». Вадим Петрович любит чистую работу. На каждой странице «известный» поправит по нескольку слов, и текст зазвучит «художественно». На пятистах страницах Вадим Петрович перемарает тысячу слов — при его темпах на это уйдет неделя. Да еще с месяц для приличия подержит рукопись в письменном столе. И перевод готов. «Батрак» получает четвертую часть гонорара, Вадим Петрович — остальные. Да плюс потиражные. Что ж, во все времена так водилось: труд художника-творца ценится во сто крат дороже.
