Сюда тайно собрались беглые крестьяне, предводимые Семеном Слепцовым, - мужики из усадьбы князя Шуйского.
- Теперича, братцы вы мои, - божьи мы люди, не княжеские... Довоевался наш государик... Исть народу неча стало. И то сказать - не двужильны мы... Живем - дай бог терпенья! Юрьев день и тот богу душу отдал!
- Знамо, Митрич, - не от радости в лес ушли: обедняли! Борода у нас с помело, а брюхо голо.
- Чего там!.. Юрьев день знатно бояре слопали. Куда ныне податься?! Вертят нами, как хотят. Словно бы и не люди мы.
- Так и этак, мои родимые, бросайте все, - и айда за мной! Сведу я вас к одному человеку. Вольной жизнью заживем! Пра!
Старичок древний Парамон перекрестился, тяжело вздохнув, сказал:
- Война-то, знать... на роду писана батюшке Ивану Васильевичу... Да и без толку, бог его прости!.. И-и-их! Помереть бы уж, што ли! Вот уж истинно: не молодостью живем, не старостью умираем.
- Чего для помирать? Пошумим еще... Жизнь трудна, а умереть тяжелее. Не для того господь нас сотворил, штоб, не живши, помирать. Уйдем в лес.
- А кто тот человек, о коем ты нам, Семен, сказываешь?
- Иван Кольцо прозывается... бывалый, парень хоть куда! Задорный, отважный, а главное - готов голову сложить за правду. Горячий! Новый человек. Невиданный.
Двинулись мужики в чащу леса. Вожак, Семен Слепцов, впереди. На вид будто и неказистый, но юркий, веселый; был он в походах, воевал в Литве, Ливонии.
Не мало всякого перевидал, и однажды встретился с московским человеком, дерзким и на других не похожим.
- Земля наша добрая, крепкая, - говорил он Семену, - на ней не пропадешь, да лишку народ-то смирен, несмел, силы, де, он своей не знает. Задумчив наш народ, вот и страдает. Гляди, что сотворилось! Конца света мужик стал ждать! Нешто это можно! Восстаньте! Не спите!
Он говорил Семену, будто, и о том, что коли царство Русское большим стало и уделов княжеских в нем уже нет, то и сила мужицкая выросла непомерно... Рязанец да нижегородец теперь одна плоть, одна душа, одна пятерня, а коли все вместе удельные мужики теперь поднимутся, - грозе небесной уподобятся.
- Это надо бы вам понять, убогие овцы! Человек тот молодой, но грамотный, - сердито ворчал Семен, передавая его слова своим односельчанам, когда они начинали падать духом.
- Забавно говоришь! - отвечали ему. - Да токмо невразумительно. Мужик - птица малая, да и несогласная. Смешно! "Одна душа"! А вона вчера ясеневские дубьем поколотили сережинских. Семеро, господь их прости, в той схватке богу душу отдали. Вот те и "одна душа"! Согласия нет, да и не будет. Разные головы! А ты нам толчешь, как в ступе, одно и то же "непомерная сила, непомерная сила". Буде попусту мозги наши затуманивать! Говори прямо: не под силу стало ярмо дворянское. Вот и все, а дальше мы и сами разберемся.
