— Ну что? — дерзко бросила она.
— Все это говорит лишь о том, что вы наизусть знаете мои книги, — сказал я, едва скрывая удивление.
— Тогда спросите о чем-нибудь еще.
Именно это я и собирался сделать. Я, вызывающе швырнув книгу в стоявшую на кухне хромированную корзину для мусора, открыл практически невесомый ноутбук и ввел пароль. Надо сказать, я знал о персонажах гораздо больше, чем сообщал читателям. Чтобы живее их себе представлять, я взял за привычку сочинять каждому подробную биографию, занимавшую страниц двадцать. В ней я писал все, что так или иначе характеризует человека: от даты рождения до любимой песни и имени первой учительницы. Три четверти сведений не попадали на страницы книги, но это упражнение было частью невидимой для читателя работы, благодаря которой свершалось волшебство творчества. Со временем я убедил себя, что именно это делает моих персонажей такими осязаемыми и позволяет читателям ассоциировать себя с ними.
— Вы правда хотите продолжать? — спросил я, открывая документ, посвященный Билли.
Молодая женщина вытащила из ящика журнального столика серебряную зажигалку и начатую пачку «Данхилла», о существовании которой я даже не знал, — наверное, ее забыла одна из моих бывших подружек. «Билли» изящно закурила и ответила:
— Я только этого и жду.
Взглянув на монитор, я наугад выбрал вопрос:
— Любимая рок-группа?
— Хм… «Нирвана», — начала она, но внезапно передумала. — Нет, «РХЧП»![17]
— Вы не оригинальны.
— Но ведь это правильный ответ?
Так оно и было. Повезло, не иначе. Неудивительно, сейчас все слушают «РХЧП».
— Любимое блюдо?
— Если бы меня спросила коллега по работе, я бы сказала, что салат «Цезарь», чтобы не прослыть обжорой. Но на самом деле только порция жирной жареной рыбы с картошкой фри может довести меня до гастрономического оргазма.
На этот раз о везении не было и речи. У меня на лбу выступили капельки пота. Никто, даже Мило, не читал «секретные» биографии персонажей. Они хранились в ноутбуке, защищенные надежным паролем. Не желая верить в очевидное, я задал следующий вопрос:
— Любимая поза в сексе?
— Идите на фиг.
Она встала с дивана и затушила сигарету, сунув ее под кран с водой.
Ее выходка вернула мне уверенность в себе.
— Сколько партнеров у вас было? Отвечайте! Мы не договаривались использовать джокер, но вы это сделали. Второй раз такое не пройдет.
Она бросила на меня недобрый взгляд.
— Вы такой же, как все! И вас интересует только одно…
— Я и не претендовал на оригинальность. Так сколько?
