«Черт!»
Я сидел в палате, где Билли лежала между операциями, и снова заснул за компьютером. С молчаливого согласия персонала я ночевал в больнице.
Жалюзи были закрыты, комнату освещало лишь слабое сияние ночника. Я потер глаза и спросил:
— Который час?
— Одиннадцать вечера.
— А день недели?
— Среда.
Мило не удержался и добавил с насмешливой улыбкой:
— Чтобы ты не утруждал себя лишними вопросами: сейчас 2010 год, и президент Америки все еще Обама.
Я хмыкнул.
Уходя в работу, я совершенно терял счет времени.
— Сколько? — спросил Мило, заглядывая через плечо.
— Двести пятьдесят страниц. Полкниги, — ответил я, захлопывая ноутбук.
— А как Билли?
— Все еще в реанимации.
Мило торжественно достал из бумажного пакета книгу в шикарном переплете и с загадочным видом сказал:
— Это тебе. Подарок.
Я не сразу понял, что это мой собственный роман, за которым Мило с Кароль гонялись по всему миру.
Книгу явно отреставрировали. Ее кожаная обложка была теплой и гладкой на ощупь.
— Теперь Билли ничего не угрожает. Надо только дописать роман, и она вернется домой, — сказал Мило.
* * *
Шли недели и месяцы.
Октябрь, ноябрь, декабрь…
Холодный ветер унес устилавшие землю пожелтевшие листья, на смену мягкому осеннему солнцу пришла суровая зима.
Владельцы кафе убрали с террас столики или выставили рядом с ними жаровни. У выходов из метро замаячили продавцы каштанов, а люди, выныривая из земных недр, как один надевали шапки и потуже затягивали шарфы.
В порыве вдохновения я писал все быстрее. Пальцы летали по клавиатуре, история полностью захватила меня. Отныне я чувствовал себя не столько творцом, сколько безвольной игрушкой в руках повествования и загипнотизированно смотрел на количество страниц в текстовом редакторе: триста пятьдесят, четыреста, четыреста пятьдесят…
Билли благополучно пережила кризис. Сначала Клузо заменил торчавшую из гортани трубку кислородной маской, потом постепенно уменьшил дозу обезболивающего и, наконец, видя, что с инфекцией удалось справиться, вынул дренажные трубки и капельницы.
Затем медсестра сняла повязку и заклеила швы прозрачным пластырем. Прошло несколько недель, шрам уже не так бросался в глаза.
Билли снова могла самостоятельно есть и пить. Я смотрел, как она делает первые шаги и поднимается по лестнице под наблюдением кинезитерапевта.
К ней вернулись улыбка и обычное жизнелюбие. Волосы отрастали, и было видно, что у корней они нормального цвета.
Семнадцатого декабря Париж проснулся, глядя, как с неба падают первые хлопья снега.
