Кеннет Эндрюс работал в магазине больше пятидесяти лет. Он застал легендарные пятидесятые, когда литературная жизнь здесь кипела, а район наводнили писатели-битники, поэты и фолк-музыканты. Но жилье дорожало, люди искусства постепенно перебирались в другие части города, и теперь Гринвич населяли обеспеченные люди. Они платили бешеные деньги за реликвии, позволявшие приобщиться к прошлому, которому не стали очевидцами.
Звякнул дверной колокольчик, и на пороге появился молодой человек. Он вошел в магазин и поздоровался.
Джимбо несколько раз бывал в этом магазинчике и находил его весьма живописным. Приглушенный свет, запах пыли и старые гравюры на стенах напоминали декорации черно-белых фильмов, ему казалось, что он переносится в параллельный мир, куда не доносится городской шум.
— Здравствуйте. Чем могу помочь? — отозвался Эндрюс.
Джимбо положил на прилавок роман Тома Бойда и спросил:
— Вас такое интересует?
Старик надел очки и с презрительной гримасой взял в руки книгу: искусственная кожа, популярная литература, производственный брак, да еще и фотографии, которые окончательно портили книгу. Одним словом, макулатура.
Он уже открыл рот, чтобы сообщить свой вердикт юноше, как вдруг вспомнил заметку в «Американ Букселлер». Там говорилось о специальном издании бестселлера, который целиком уничтожили из-за производственного брака. Вполне возможно…
— Девяносто долларов, — сказал Эндрюс, повинуясь интуиции.
— Шутите! Это же уникальный экземпляр. В Интернете за него можно получить в три раза больше, — возмутился Джимбо.
— Так продайте его в Интернете! Я же могу предложить сто пятьдесят долларов, не больше. Решать вам.
— По рукам, — согласился Джимбо после минутного колебания.
* * *
Дождавшись, когда молодой человек выйдет из магазина, Кеннет Эндрюс нашел ту самую заметку:
«Издательство „Даблдэй“ потерпело фиаско: из-за производственного брака специальное издание второго тома „Трилогии ангелов“ популярного писателя Тома Бойда, изданное стотысячным тиражом, было уничтожено».
«Хм, интересно», — подумал старик.
Может статься, ему в руки попал единственный уцелевший экземпляр.
* * *
Рим
Район Прати
30 сентября
Мило в белом переднике разносил аранчини, питоне и пиццу посетителям сицилийского ресторана на виа дельи Сципиони. После отъезда Кароль он решил провести несколько дней в Риме. Работа позволяла оплачивать крошечный гостиничный номер и не тратить деньги на еду. Они с Томом писали друг другу каждый день. Узнав, что тот взялся за работу, Мило на радостях связался с «Даблдэй» и различными иностранными издательствами, сообщая, что они рано похоронили его друга и скоро на полках книжных магазинов появится новый роман Тома Бойда.
