И зря, конечно. Он разозлился. Тут в нижний ящик тумбочки лезет. Вытаскивает все: и тетрадь, и заметки отдельные, и в газету завернутые, каллиграфическим почерком написанные готовые аккуратные листочки с тем, что вы сейчас читаете.
Грозный, ищет крамолу. Вижу, читает, но ничего не понимает. И это его бесит еще больше.
-- Шо это? -- кричит. -- Орлов, я кого спрашиваю?
Пожимаю плечами:
-- Так. Записи.
-- Что еще за писи?
-- Ну, записываю, так, разное... -- как объяснить долбаку, не скажу ж ему: проза, идиот!
Опять читает, губы шевелятся. Вдруг улыбается.
-- Книгу, что ли, пишешь, Орел? Ты у нас двухголовый или двуглавый? -это только он меня так обзывал.
Я опять плечами пожал.
-- Книгу! -- сказал он теперь уже сам себе. -- Писатель ты у нас, значит, Орел! Нет, ты у нас не Орел, а птаха бестолковая! -- расхохотался в голос.
Подельники его обернулись, зэки тоже.
-- Вот, дывитесь, хлопцы! -- задыхался от смеха Яйцещуп, потрясая моими листочками и пустив их по воздуху, и еще, и еще бросая в воздух.
-- Писака у нас объявился! Шизофреник ё.....й. Достоевский, бля! -нашел он наконец понравившееся слово и аж зарделся весь от радости.
Заулыбались прапора, а за ними и испуганные зэки. И неожиданно весь барак вслед за Шакаловым залился смехом. И хохотали все, и показывали на меня пальцами. А Шакалов, как огромный расшалившийся ребенок, все бросал и бросал в воздух мои листочки, выдирая их из тетради...
Так я стал по воле тупорылого прапора писателем, Достоевским. Кличка прилипала плохо, но вскоре приладилась, склеилась с моей личностью, и уже потом никто меня иначе и не называл -- офицеры ли иль вновь прибывшие солдатики и прапора. И отрицаловка, склонная к игре, охотно приняла кличку, и мелкая шушера; лишь немногие, образованные и порядочные люди, волею судьбы оказавшиеся здесь, не позволяли себе такую фамильярность и называли меня или по имени, или по старой, нейтральной кличке -- Интеллигент.
В общем, стал я Достоевским и прошу простить меня ревнителей имени достойного мастера слова, к которому не имею, к сожалению, отношения ни по родственной части, ни тем более по писательской. Но вынужден был многие годы моего пребывания в Зоне носить сию славную фамилию как знак причастности к тому делу, которому отдал писатель свою жизнь, коему и я посвятил свободные минуты своей безрадостной доли в Зоне -- писанию и коллекционированию ее жизненных типов и ситуаций. И не взыщите, господа-товарищи.
