Мой семейство понятия не имело, следует ли им разговаривать со мной или оставить меня в покое. Я присоединилась к ним на час или около того, а затем ушла в дальнюю комнату и легла спать. Своим тусклым взглядом, заиканием и нарочитой речью я напоминала им психически больного человека, а вовсе не ту Мэрилин, которая была главной опорой для всех членов семьи. Они пытались не замечать синяков на моих руках, оставшихся после того, как я колотила пол в комнате для терапии, и старались не смотреть на мое лицо, которое редко видели без косметики.
Я была не в состоянии сосредоточиться на окружающих. Я знала, кто эти люди, но не могла понять, как они связаны с моим телом, с моей плотью и кровью. Какой-то частью своего разрозненного ума я понимала, что этот мужчина – Тодд, мой муж. Но мысль о том, что я замужем, представлялась мне чужой. Чужим казался и сам Тодд. Мне также было известно, что я произвела на свет этих двух красивых молодых женщин, но они не были связаны со мной. Они принадлежали большой Мэрилин – той, что владела моим телом на протяжении тридцати шести лет и пользовалась им по своему усмотрению.
Общение со всеми этими людьми отнимало у меня огромное количество энергии. Я не знала, как позаботиться о себе, тем более – как вести себя с окружающими. Окружающие, для которых моя забота была обычным делом, не знали, как позаботиться обо мне.
Восьмилетняя девочка внутри меня была рада, когда пришло время лететь обратно в Калифорнию, чтобы вновь обрести безопасность единственного ведомого ей мира и его обитателей: моего врача, Пита, любящего меня и «присматривающую» за мной Бабетт. К миру за пределами этого мира я испытывала неприязнь. Он пугал меня. Мне не нравились изгороди и люди, и все прочее за четырьмя стенами моей комнаты для терапии или за четырьмя стенами в цветочек моей спальни у Бабетт.
Комната для терапии была местом, где я родилась заново, где я в конце концов вышла на свет после многолетнего пребывания в стальном ящике, в котором меня похоронили на заснеженном каназсском пустыре. В течение долгих лет я отчаянно пробивалась из глубины забвения, пытаясь сообщить большой Мэрилин о своем существовании, в надежде выбраться из ящика. Я укрылась в нем, чтобы быть в безопасности, чтобы солдаты не могли меня найти и чтобы никогда никто не спрашивал меня ни о чем. Многие годы прошли в поиске тела, которое унесла Мэрилин. Теперь, когда я вновь обрела его, мне было неприятно, что большая Мэрилин пользуется им – пусть даже на Рождество.
