На следующей неделе начали происходить поразительные вещи. Мои вкусовые пристрастия изменились. Мне больше не хотелось артишоков, которые я купила в день своего приезда. Я отдавала предпочтение тому, что мне нравилось в детстве, - молоку, крекерам, ореховому маслу и меду. Одновременно я стала терять в весе. Моя фигура изменилась, превратившись в худощавую и по-детски угловатую: тонкая талия стала несколько шире, а некогда полные бедра похудели. Даже волосы под мышками и на ногах перестали расти.
Я больше не носила бюстгальтер и не морочила себе голову косметикой или украшениями. При мысли о том, чтобы сесть за руль, я впадала в панику, так что Бабетт приходилось возить меня повсюду. Я настолько привыкла полагаться на себя и заботиться обо всех, что испытывала раздражение, оказавшись в состоянии, когда необходимо надеяться, что о тебе позаботятся другие. Но маленькая девочка внутри меня настаивала на то, что ей «только восемь», и ей не было дела до того, какие трудности это доставляет другим.
Набравшись храбрости, я обратилась к Бабетт: «Мне бы очень хотелось чем-нибудь заняться».
«не отправиться ли нам в магазин игрушек?» - предложила Бабетт.
В магазине я осмотрелась, выбирая, что мне нужно. «Я бы хотела эти раскраски и ту большую коробку карандашей. Я возьму пропись, чтобы упражняться в письме, и учебник математики. У меня всегда были с этим проблемы».
«Может, хочешь какие-нибудь книги для чтения?» - спросила Бабетт.
«Да, очень! Я люблю читать».
Бабетт отвезла меня в библиотеку и подобрала для меня несколько книжек в разделе детской литературы.
Вскоре у меня установился определенный распорядок дня. Я по-прежнему боялась ходить полмили пешком до центра, поэтому ехала на машине Бабетт, когда та отправлялась на работу около восьми, а около пяти мы вместе возвращались домой. Четыре часа в день или больше я проводила на терапевтических сеансах, а остальное время сидела на кухне, раскрашивая картинки или выполняя «домашнее задание».
Первые дни я стеснялась того, что я, сорокачетырехлетняя женщина, вместо сумки таскаю с собой раскраски и хрестоматию для третьеклассников. Иногда некоторые из клиентов приходили на кухоньку, чтобы вместе посидеть и порисовать или просто побыть со мной, когда мне было страшно и я плакала. Мало-помалу я начала привыкать к восьмилетнему ребенку внутри моего взрослого тела.
Я неустанно молилась: «Господи, неужели в самом деле это со мной произошло? пожалуйста, подтверди как-нибудь, что это правда». Моя жизнь представляла собой огромную головоломку «пазл», которую опрокинули картинкой вниз и смешали с беспорядочную кучу. Каждый день я переворачивала несколько кусочков и пыталась угадать, куда они подходят. Куски неба, дерева, земли. Все они были свалены в ужасном беспорядке.
