Я просто сижу, обняв свои колени и уткнувшись в них лицом. Сижу так уже несколько часов. Без единого звука, без единого движения. Дико хочу курить, но боюсь пошевелиться, пока эти тени здесь. Им плевать на мои желания, они просто бесшумно бродят по комнате и шепчутся о чем-то. Стараюсь разобрать их шепот, но тщетно. Они – воплощение ужаса и говорят совсем не на человеческом я зыке.
Они – моя кара за всех погибших по моей вине солдат. За слезы их матерей, которые я никогда не увижу, но которые всегда будут преследовать меня. Каждая слезинка отзывается во мне той маленькой частичкой ужаса, который охватывает меня сейчас. Каждая слезинка рождает новую тень, новый призрак прошлого, новый ночной кошмар. Это – мой крест, мое бремя. Бремя офицера. Когда-нибудь на меня прольется столько слез, что я не выплыву и утону в них. Тогда мне и придет конец. И я ничего не могу с этим сделать, да и не хочу. Я молчу и терпеливо переношу экзекуцию.
Слышу, как скрипнула дверь. Слышу чей-то шепот:
– Милютин, – потом громче и взволновано (очевидно, увидели меня) – ты в порядке, Милютин?
С трудом поднимаю глаза. В темноте не вижу ничего. Вижу лишь силуэт. Он медленно ко мне приближается. Человек садится рядом со мной. Молчу.
– Егор, это я – Белов, – пытаюсь ответить, но просто не могу шевелить губами, – Егор, мы меня слышишь?
Не получив ответа, он встал, подходит к столу и зажигает свечку. Потом берет в руки графин с водой и выливает ее мне на голову. Окончательно в себя я прихожу после легкой пощечины. Медленно встаю. Достаю из кармана папиросу, глубоко затягиваюсь.
– Спасибо, – говорю я, и, наконец, могу посмотреть в его лицо.
Лицо спокойное. Не похоже, что он меня осуждает или удивляется чему-то. Он все понимает, ну или делает вид, что понимает. Этого достаточно.
– Выпить хочешь, поручик?
– Хочу, – говорю я после очередной затяжки.
– Тогда – за мной.
Выходим на улицу. Ночь звездная, теплая. Светло, тихо и приятно. Лишь изредка с передовой доносятся выстрелы. Делаю глубокий вдох. Воздух теплый, чистый и свежий. Камень с груди падает.
– Нужно немного пройтись, – говорит Белов. – Так как насчет пройтись?
– Да без проблем. К твоему секретному тайнику с водкой? – пытаюсь пошутить я.
– Да откуда у нас – у пехоты? – весело отвечает капитан. – К артиллеристам пойдем. Они – ребята запасливые. Кстати, ты в карты играешь?
– Только не на деньги.
– Замечательно, – улыбнулся Белов.
Мы идем. Идем молча, о том, что произошло в комнате – ни слова. Белов все понимает. Прекрасно, обожаю, когда меня понимают.
