Моя мать была всего лишь глупая женщина. Дочка богатого фермера, она забеременела и произвела на свет незаконного ребенка — меня! — а потом не выдержала такой жизни и умерла. Наложила на себя руки, едва мне исполнилось одиннадцать лет, самой матери тогда было всего-то двадцать девять. Люди много болтали, вроде мой отец коммивояжер, и что он продолжает регулярно наведываться в наш дом, но я так никогда и не узнал, кто это.
Похороны были очень скромными, родственники не хотели поднимать лишнего шума, и я умудрился сбежать из дома раньше, чем закончилась траурная церемония. У моей матери был дядя, он держал лесопилку на склоне горы в районе Нумата, префектура Гумма. Однажды мы с матерью ездили к нему погостить, мне тогда было лет семь. Дядя был добрым человеком и пускался на всякие уловки, чтобы развеселить мою мамочку и заставить ее хоть на время позабыть о несчастьях. Но мама все равно грустила, опускалась перед дядей на колени и рыдала, склонив лицо к самому полу, я хорошо это помню…
Но самым удивительным для меня было то, что детишки из соседних домов приглашали меня поиграть и никогда не дразнили! Мы играли все вместе на берегу реки, а вокруг было прекрасно, как во сне, — с лесистых склонов доносились крики лесорубов, птицы радостно щебетали… Я никогда больше не видел такого удивительного и волшебного места! Может быть, мать надеялась оставить меня жить у дяди, но у нее ничего не вышло — не знаю. Во всяком случае, мы скоро возвратились домой, заплаканные и разочарованные.
После смерти матери я решил сбежать и поискать удачи в тех краях, где жил дядя. Я плелся туда несколько дней, а когда наконец добрался, то узнал, что мой дядя давно умер, а лесопилку продали и теперь там распоряжается новый хозяин. Идти мне было некуда, я остался на лесопилке, уговорил взять меня работать на подхвате. Меня пристроили к погонщикам, которые занимались тем, что на тягловых лошадях доставляли срубленные деревья из леса на лесопилку. Но я был еще слишком мал, так что и пользы от меня было немного. Я связывал бревна веревками и потом — после доставки — опять развязывал их, прибирал вокруг лесопилки, обихаживал лошадей и все такое… Словом, был мальчиком на побегушках.
А когда я достаточно подрос и научился сам править лошадьми, мне позволили доставлять бревна с лесопилки заказчикам. Я умудрялся загружать в телегу чуть больше леса, чем полагалось, а потом сбывал излишек древесины своим хорошим знакомым из универсального магазина. Они расплачивались со мной, и я тут же тратил свой небольшой доход — покупал пару сладких сдобных булочек, а остаток денег откладывал про запас. Уверен, что взрослые погонщики никогда не угостили бы меня даже крошечным кусочком сладкой булочки, будь у них хоть целая сотня булок! Мне ни разу не повысили жалованья и не выдали к празднику лишней копейки. Я буквально голодал, но вовремя сообразил, что пора самому о себе позаботиться, и начал блюсти собственный карман.
