В четыре утра Аркадий объехал на машине квартал, проверяя, нет ли слежки, затем вернулся, натянул на Ирину платье, завернул ее в одеяло и снес в машину. В двух кварталах от своего дома он припарковался и пошел дальше пешком. Убедившись, что его квартира пуста, он загнал машину во двор, отнес Ирину к себе, уложил на кровать, раздел и укрыл левинским одеялом. Внезапно он обнаружил, что глаза Ирины открыты. Зрачки были расширены. У нее не хватало сил даже повернуть голову.
— Идиот! — сказала она.
Проспав четыре часа, Аркадий решает съездить на дачу к отцу, пока Ирина спит. Проехав сорок километров по Горьковскому шоссе, он сворачивает на проселок и через густой лес выезжает на берег Клязьмы, где в двухэтажном доме обитает его отец-генерал, всеми брошенный, если не считать вечно пьяной грязной старухи, не то сожительницы, не то второй жены. В столовой Аркадия встречает написанный маслом портрет Сталина. В библиотеке, где он находит отца, — два бюста, отлитые из снарядных стаканов: Сталина и самого генерала. На обитом красным фетром стенде висели ордена и медали, в том числе два ордена Ленина. Фетр давно запылился, пыль скопилась в складках дивизионного знамени, приколоченного к стене. 'Приехал, значит", — сказал генерал. Он сплюнул на пол, не попав в керамическую посудину, почти до краев полную коричневой жижей. Разговор между отцом и сыном ведется в крайне враждебном тоне. Старик сначала не желает ответить Аркадию на его вопрос о военных подвигах Менделя, которого характеризует в отборных непечатных выражениях. (Ими, впрочем, густо нашпигована вся его речь.) Оказывается, генерал умирает от рака, но в больницу ложиться не желает. "Мне безразлично, где ты умрешь", — заявляет Аркадий.
— Вот именно. Я ведь всегда знал, зачем ты в прокуратуру устроился. Хотел приехать сюда вынюхивать со своими ищейками, все снова на свет извлечь! Как же все-таки погибла жена генерала Ренько — упала с лодки и утонула или тут убийство? А я вот умру, и тебе в жизни не докопаться!
— Так ведь я все знаю. Уже много лет. Это не твоих рук дело, но и вовсе не несчастный случай. Она сама… Жена героя покончила с собой.
— А если знал, что я тут ни при чем, чего же ни разу не навестил меня все эти годы?
— Будь ты способен понять, почему она это сделала, так понял бы, почему я не приезжал. Тайны тут никакой нет. Да и все это уже прошлое.
На некоторое время воцаряется молчание. Аркадий размышляет о жизни и смерти, генерал собирается с силами и внезапно начинает говорить.
