Очень долгое время я жила с убеждением, что в кабинет психотерапевта идут люди той же категории, что и в церковь.
Они не глупее, чем я, но отличаются тем, что для решения проблем им требуется указующий дорогу авторитетный перст. Да, инфантильному от природы человеку необходим импульс извне: нужно, чтобы кто-то отвесил ему тот самый чудотворный пинок, который запустит механизм рефлексии.
Если же вашей силы воли хватает, чтобы вставать каждый день в семь утра без рабочей необходимости, то вы вполне способны выправить извивы своей психики самостоятельно.
Потому, записав по настоянию Аси телефон психолога, звонить ему я не стала.
И, как всегда, моя мудрая подруга оказалась права, сказав мне как-то: «Забавно, но чаще всего неприятие профессиональной психологической помощи декларируют те люди, которые больше всего в ней нуждаются».
Для того чтобы сдвинуть меня с позиции «я сама», понадобилось еще два ключевых события.
В том апреле поговорка «ломать – не строить» стала мне понятна до желудочных колик.
Раньше, во времена идеалистической юности, сталкиваясь с разводами, я часто ощущала глубокую неестественность происходящего. Я смотрела на мужчину и женщину, которые некоторое время назад настолько нуждались друг в друге, что решили жить вместе, и не могла взять в толк – что же случилось? Что привело к такой чудовищной метаморфозе их чувств: от любви и страсти – к обидам и озлоблению на грани ненависти? Я слышала эти жуткие истории разводов с почти кровопролитными ссорами из-за детей и имущества, взаимные обвинения и шлейф оскорблений. Разумеется, не все разводы, случавшиеся на моей памяти, были именно таковы. Но слишком часто отношения рвались именно так: люди, разъединяясь, поливали друг друга заочно такими потоками грязи, что меня начинало тошнить от злословия. И при этом, разумеется, каждый считал себя пострадавшей стороной, а свою половину – виновником всех своих личных бед, включая целлюлит и штраф за превышение скорости.
Слушая очередную уничижающую исповедь, я каждый раз задавалась вопросом – что же мешает людям разойтись мирно? Исчезновение любви – еще не повод для ненависти.
Всю наивность своих прошлых воззрений я поняла той весной.
После моего возвращения из Стамбула наши семейные дела пошли еще хуже. Отчасти как раз потому, что я устала сглаживать возникающие углы и по малейшему поводу вспыхивала, словно порох. Стоило ближе к двенадцати вечера зазвонить телефону – как я готова была выхватить трубку у Тима и швырнуть ее в стену. Ангельские принципы не позволяли мне осуществить это желание, но как только телефонный разговор заканчивался, раздражение вырывалось, как джинн из распечатанной бутылки.
