— Я не люблю, когда приходит осень, —
на улицу взглянув, ты мне сказала.
В уютном, чистом, маленьком кафе
мы пили с тобой кофе и смотрели,
как ветер обрывает с веток листья
и кружит их в каком-то рваном ритме.
— В ней все напоминает о пределах…
Пределах наших чувств и всей природы,
которая диктует настроенье.
Я промолчал, не зная, что ответить.
Ты кофе отпила и закурила…
И как-то отрешенно посмотрела.
Мне показалось вдруг, что ты не здесь,
а бродишь в ненадежном своем прошлом,
куда мне не проникнуть никогда.
Молчанье тяжелело, словно туча,
И я тогда ответил наугад:
— Но осень — это только время года,
Часть круга, только часть, ты понимаешь?
— Да, да, конечно, часть… всего лишь часть…
Я видел, что ответ твой машинален…
И ты меня не слышишь… На часах
сливались стрелки, новый час рождая.
И я смотрел, как капельки дождя
упали на мощеный тротуар.
Одна, вторая… Зонтики раскрылись
и улица как будто стала уже,
заполненная пятнами цветными.
— Хороший кофе…
Голос твой был нежен,
но в нем была как будто бы усталость.
— Пределы чувств… Но разве это плохо?
Спросил я, ощущая, как досада
Меня кольнула в самой глубине.
— Да нет, конечно, нет… Без них — нам крышка.
А с ними — просто маленькая жизнь…
Ты улыбнулась, кофе отпила.
— А впрочем, все схоластика сплошная.
— Вот именно! Зато я знаю точно,
Что в эти дни ты слишком много куришь.
И слишком часто в прошлое уходишь.
