Шестнадцать карт [Роман шестнадцати авторов] | страница 33

В самом сердце столицы, всего лишь в ГУМе от главной площади страны, не раскинулся — скорее разгромоздился мрачный и несуразный квартал. Перегороженные шлагбаумами проезды узкими ущельями разделяли угловатые серо-бурые здания. Тесные переулки с раннего утра до позднего вечера ежедневно превращались в непроходимый лабиринт, похожий на ловушку для тараканов. В теснинах переулков преобладал черный лаковый цвет пафосных лимузинов и грубый черный — служебных “Волг” с шишками мигалок на крышах. Нервные протяжные гудки и сиреневые кружева автомобильных выхлопов сплетались в тошнотворные узоры и медленно таяли между окнами верхних этажей.

Близость к Кремлю и всяким администрациям и министерствам ложилась на одну чашу весов при определении стоимости здешнего квадратного метра. На другую — узкие двери и затхлые лестницы, скрип рассохшегося паркета, бесконечные коридоры со стертыми до основы паласами, конторский шик по слегка устаревшим стандартам двадцатых годов прошедшего века. Поэтому самые разномастные фирмы и организации нашли приют в величественных каменных скворечниках между Никольской и Ильинкой. Страховые компании и чебуречные-рюмочные, антикварные лавки и колл-центры, мастерские гарантийного ремонта и агентства элитной недвижимости…

Соответственно и люд здесь обретался, что называется, разночинный.

С противоположных сторон в неприметном переулке появились двое. Они могли бы послужить живой иллюстрацией социального неравенства и расслоения постсоветского общества.

Первого едва можно было различить сквозь затемненное стекло удлиненного “БМВ” — лишь горбоносый кавказский профиль, не более. Пост охранника приветливо взмахнул полосатым шлагбаумом, впуская лимузин в тесный внутренний дворик.

Поворочавшись в неудобном фарватере, автомобиль пробрался в самый дальний конец загнутого аппендиксом двора. Над свежеобновленным крыльцом углового подъезда нависала сияющая в сумерках бескомпромиссным васильковым светом вывеска “ОХОТА-БАНК”. Вторая буква “О” была чуть светлее — не голубой, но блекло-синей, и несведущему прохожему (хотя какие прохожие во дворах со шлагбаумами?) могло прийти в голову, что буква эта когда-то пострадала и изготовитель вывески, готовя замену, просто не попал в цвет. Но любой специалист в области долгосрочных вложений капитала, инвестиций или депозитарного рынка усмехнулся бы, услышав подобную дилетантскую чушь. Цветовое решение этого логотипа стоило его владельцам немалых денег. Высветленная буква словно взлетала из общего ряда, расчетливо таяла в мировом эфире, оставляя в памяти стороннего наблюдателя надежный крючок.