Спалось плохо. Приснилось, что в электричке у него вытащили бумажник. Каким-то чудом Грач сумел схватить вора за руку, закричал во всю глотку. Уже на помощь бежал полицейский, но вор сумел вырваться, выскочил на платформу из остановившегося поезда. Налетел на мента, ткнул его ножиком в живот и помчался дальше. Грач почему-то оказался на коленях возле раненого, истекавшего кровью, и все повторял: «Не умирай, дружище. В бумажнике и денег-то не было». Но тот все-таки умер.
Грач проснулся, отлепил от груди влажную простыню и посмотрел на светящиеся стрелки часов. Ровно три часа ночи. Проверив, закрыт ли дверной замок, снова лег, но долго не мог закрыть глаза, боясь, что провалится в другой кровавый кошмар.
Радченко не спалось. Под стук вагонных колес он включил ночник и достал из портфеля стандартные листы бумаги в пластиковой папке. Вот несколько страниц режиссерского дневника, сканированного Дорис. При помощи компьютерной программы рукописные строки превратились в текст, набранный стандартным шрифтом.
«Репетиция идет за репетицией. Талдычим одну сцену по сто раз, но получается только хуже. Я чувствую себя ломовой лошадью, которая не может вытянуть застрявшую на грязной дороге тяжелую повозку. Яхонтов, которому я сдуру дал главную роль, не оправдал ожиданий. И, главное, зараза, ни черта не хочет слушать. Сыграл несколько ролей в телевизионных сериалах и подцепил звездную болезнь, решил, что он второй Кларк Гейбл. Теперь слушает меня вполуха. Ну, я ему сказал прямо на репетиции, что он двигается так, будто в штаны навалил, а танцует, как паралитик. Яхонтов залился краской, словно девица, зато стал быстрее шевелиться. 1 ноября»
«После премьеры в мой кабинет вошел Васильев. Остановился на пороге и бросил в мусорную корзину букет цветов, потом подошел к столу. Я поднялся, протянул руку. Васильев выпалил: «Я пришел сюда, чтобы поздравить тебя. Но после того, что я увидел на сцене, мне легче пойти в грязный уличный сортир. Да, да… В самый грязный городской сортир. Сесть на пол и поцеловать загаженный унитаз. Это лучше, чем пожать твою руку. Сегодня ты потерял друга, близкого друга. Эх, после этого мне жить тошно».
Он развернулся, вышел из кабинета, хотел хлопнуть дверью, но не получилось. Из приемной хлынул народ с цветами, Васильев едва выбрался из этого водоворота. Позже мне передали, что в новой постановке он разглядел намек на свои давние любовные отношения с танцором из Большого театра. А Васильеву я при случае скажу: если жить тошно, отправляйся в тот грязный сортир, который ты поминал в разговоре, и там удавись над загаженным унитазом. 7 декабря».
