Он рассматривал студентов, ища то, что отличает его от них. Возраст? Он был всего на год-два старше их. Он тонко улыбнулся. Он не был намного умнее их. Они были неоперившимися и шумными, одетыми в подчеркнуто вольную одежду зимы. В своем темно-коричневом костюме с кожаным портфелем Сэм выглядел и ощущал себя глупо. Он был мал ростом для ношения костюма и слишком молод. Он двигался, избегая столкновений. Он с неприязнью предвкушал, что угодливый турист или служащий аэропорта обратятся к нему с предложением найти группу, к которой он принадлежит.
Он сознавал свое моральное и интеллектуальное превосходство над этой толпой суматошных студентов. Однако в глубине души он чувствовал себя одним из толпы.
“Посмотри на них”, – подумал он с искаженным эмоциями лицом. Он сознавал, что не мог не принять этого. Вокруг него были лучшие представители нового поколения. Хирурги, юристы, исследователи наряду с парнями, из которых ничего не выйдет. Он увидел двух молодых женщин, по существу девушек, блондинок, болтливых и шумных. “Калифорнийки”, – подумал он с глубоким презрением.
Он слонялся, пытаясь выглядеть выше уровня толпы, зная, что он – один из них, с одной только разницей: они еще могли преуспеть в своих деяниях, он же уже потерпел крах. “Боже, как трудно сдержать ревность и загнать в бутылку ненависть!”
Его черные как смоль волосы указывали на смешанное происхождение: итальянское и то, что бюро по переписи населения называло “коренной американец”. Кем был его прадед? Команчи? Сиу? Апачи? Наконец, ацтек? В семейных преданиях говорилось о похищении с изнасилованием, о ребенке, выращенном в “сраме”. Тонко улыбающийся Сэм знал, что у “коренного американца” было немного шансов, чтобы изнасиловать, и он действительно не знал, в чем состоял “срам”.
Высокие скулы и румяно-коричневый оттенок кожи давали намек на происхождение, хотя он знал, что говорило это в пользу итало-турецкого происхождения его деда, а не преданий об индейском похитителе. Он был невысок ростом, что добавляло впечатления о его незначительности.
Хромосомы необъятного мира соединялись через тысячи миль. “И в результате получился я”.
Он бесцельно слонялся. А у него была работа, которую лучше было сделать быстро. Он же медлил, наблюдая публику.
Крупные, загорелые бизнесмены из Далласа подняли свои носы, наблюдая то, что они считали провинциальным аэропортом Сан-Антонио, видя мексиканцев, ждущих за прилавками и водящих грузовики. Долговязые светловолосые юные фермеры с красными затылками глазели, разинув рты, держали билеты, как будто они их выиграли в лотерею. Монахиня вела школьников, похожих друг на друга как штампованные матрешки. Такая же монахиня завершала шествие.
