Раз в неделю ее старшая дочь подъезжала к ней, забирала счета и другую почту, оплачивала счета, сидела, разговаривая знаками, и потом уезжала. Для г-жи Джессенби эти визиты были ненамного реальнее, чем регулярные посещения кинозвезд, знаменитых детективов, иностранных шпионов и докторов.
Она не знала о существовании еще одного посетителя – блестящего серебристого робота в виде нагой женщины, без движения стоявшей на деревянном ящике под окном. А если бы она и знала, это, скорее всего, ничего не изменило бы.
Дельта смотрела телевизионные программы г-жи Джессенби, вначале мало понимая увиденное и услышанное. Однако ее разум был активен и эффективен. Она организовала изображение и звук в статистические колонки, подразделила их на структуры и вновь собрала их в язык: английский – письменный и устный.
Слова, громко раздававшиеся с телеэкрана, задавали ей загадки. Долгие недели она вслушивалась, систематизируя информацию, реконструируя ее. Каждое слово, казалось, зависит от других и соотносится с ними. Они видоизменялись необычным порядком, скручивались в циклы запутанного синтаксиса и переплетенной семантики, повергая Дельту в отчаяние своей нелогичностью.
“Кто вы, черт побери?” – спрашивали ее фермеры и шериф, а она отвечала им тем же. Но слова, безумные слова… “Кто” играет роль должностного лица, свободной переменной величины, ящика или коробки, предназначенных, как там у шерифа в конторе, для содержания мужчины, женщины, животного или робота. Артикль был указующим перстом, подобным последнему жесту шерифа. Он указывал на вещи, но, как и указательный палец, он ничего не означал сам по себе без того, на что он указывал. “Черт побери” – слова, которые, подобно регулятору громкости телевизора г-жи Джессенби, заставляли другие слова звучать громче. Глагол-связка “быть, или есть” – дорога, связывающая одно место с другим. На дороге встречаются разные слова: одни “есть” нечто. Люди “есть” приятны. А “вы” “есть” Дельта. Сама Дельта – предмет, на который указывают пальцем, к которому ведет дорога для содержания предмета. Дельта отвечает на вопрос “кто?”.
“Чем я отличаюсь от людей?” – спрашивала она.
Она увидела молодых звезд в купальных костюмах и скоро – благодаря телевидению – поняла разницу между полами. Но никто не появлялся нагим, и ни у кого не было такой серебристой поверхности.
За месяц, который она провела у дома г-жи Джессенби, трижды появлялся ше shy;риф. Он входил без приглашения и громко разговаривал со старой женщиной. Он так и не понял, что он с таким же успехом мог шептать, а не кричать: она читала по его губам.
