После наскоро проведенного парой подъездных активистов инструктажа Максимов запасся бутылкой водки и соответствующей снедью, купленными на общественные деньги, и, плюнув для верности на большой палец, смело надавил на кнопку звонка. Внутри отозвалось модным по тем временам мелодичным ксилофонным треньканьем. Дверь распахнулась без обычных предосторожностей, что само по себе свидетельствовало об отсутствии признаков параноидального синдрома в психической конституции хозяина квартиры и не исключало даже некоторой широты души последнего.
С первого мгновения Максимов понял, что перед ним до омерзения интеллигентный человек. Раньше он встречал его пару раз, да и то лишь на бегу, но теперь, на расстоянии вытянутой руки, он увидел проницательные умные глаза. Да и нос анфас не казался таким большим, каким его рисовала народная молва.
– Добрый вечер. Что вам угодно? – произнес человек на чистейшем русском языке в слегка старомодной манере.
Когда в процессе короткой, но исключительно продуктивной дискуссии выяснилось, по какому делу к нему пожаловал сосед, и что кавказской внешностью, которая ввела в заблуждение общественность подъезда, хозяин на самом деле обязан своим пред¬кам, испанским переселенцам-коммунистам; что они нашли пристанище в Москве в конце тридцатых, спасаясь от преследований режима каудильо, и приходились чуть ли ни родственниками легендарной Долорес Ибаррури, предпочитавшей умереть стоя, чем жить на коленях; когда выяснилось, что имя Гена есть лишь упрощенный эрзац непривычного для славянского слуха имени Гонсало и что он, Гонсало Мария Фернандо Монрой-и-Писарро, профессор, заведует кафедрой испанской словесности – а какой еще словесностью заведовать урожденному испанцу? – одного из московских вузов; что он, несмотря на то, что живет с рождения в Москве – чудовищно, но факт остается фактом – так и не сумел полюбить водку, более того, – карамба! – он ее просто ненавидит, а если уж и пьет, то только вино, малагу или, в крайнем случае, херес, которым он с удовольствием угостит соседа в честь знакомства...
«Попробуйте, Александр. Это сухой херес... очень сухой! Его мне привезли в подарок друзья из Испании. Превосходный вкус, не так ли? И вот что: называйте меня просто Гена».
«Восхитительно, Гонсало. Давай на «ты»... Нет проблем? Я для друзей про¬сто Алик. Ты любишь корриду, Гонсало?»
«Вы... ты удивишься, Алик – нет! На мой взгляд, слишком жестокое зрелище, атавизм. Хотя многие говорят: уйдет коррида, кончится Испания. Но, увы, испанцы должны готовиться к тому, что ее скоро запретят».
