Отец русского пафоса — не Илья Муромец. И не Лев Толстой… Отец русского пафоса — русский хаос. У русского пафоса есть братья. Старший и младший. Это страх русского хаоса и страх русской тоски. Они очень повлияли на своего средненького, и русский пафос полностью находится под их влиянием. Русский пафос начинается там, где страх русского хаоса и страх русской тоски уже не стесняются сами себя и превращаются в самодостаточные вопросы… Но после покупки Романом Абрамовичем клуба «Челси» некоторые ответы дать можно. Что делать? Кто виноват? Когда же придет настоящий день? За что? Зачем Герасим утопил Муму? Есть ли жизнь на Марсе? Кто убил Джона Кеннеди? Когда Россия вступит в ВТО? Есть ли снежный человек? Почему Роман Абрамович купил клуб «Челси»? — Чтобы узнать, кто виноват. Чтобы скорее пришел настоящий день. Чтобы Россия вступила в ВТО. Чтобы стало ясно, кто убил Джона Кеннеди, и к людям пришел снежный человек. Купив «Челси», Роман Абрамович не убрал ужаса перед русским хаосом. Но русскую тоску все-таки немного убрал. Может быть, Роман Абрамович купит что-нибудь еще, и тогда станет меньше и ужаса перед русским хаосом тоже.[56]
Так как эта цитата смеется над вечной русскостью «поисков истины», самая большая и для нас полезная ирония в том, что речь тут идет о футболе. В предыдущей главе мы узнали, что истина — нескончаемый потенциал. Самая истинная футбольная игра поэтому включает в себя и потенциал полного поражения. Она и реализует эту возможность в момент, когда не можешь сказать, что сейчас будет. Когда все нервничают.
Стоит только вспомнить: когда Абрамович купил себе лондонский клуб, он хотел установить традицию атакующего футбола в духе итальянской «красивой» игры. Там зрелище чуть ли не важнее счета, поэтому и риска больше. Абрамович якобы считал, что масштабное финансирование делает футбол еще зрелищней, и поэтому был готов вкладывать крупные суммы. Ради шоу, не ради цели. Сам он сказал: «Деньги играют важную роль в футболе, но это не главенствующий фактор. Когда “Челси” играет на Кубок лиги в небольшом городе и результатом игры может оказаться ничья, то волнение, дух, атмосфера — вот настоящая красота футбола в Англии».[57] Но… в сентябре 2007 Моуриньо был уволен именно потому, что Абрамович был крайне недоволен результатами, особенно показанными «Челси» к концу сезона. Моуриньо не достиг цели. Маловато сделал, и шеф расстроился.
Параллели между футболом и мажорством часто оказываются продуктивными даже на родине той же «распрекрасной» игры — Италии. Когда у Егора Титова спросили о проблеме продажных матчей в высших итальянских лигах, он ответил: «Все, что делается вокруг этого скандала с договорными мат-нами [с целью больших денег], — это ради показухи. На самом деле никто даже не хочет вскрывать суть проблемы, никто и пальцем не шевелит. Если действительно захотеть, как это сделали итальянцы, то можно добиться ошеломляющей правды».
