– Эх-хе-хе, Ваня...
Директор в ответ только цокнул языком.
Наконец гости разошлись, но генеральный, скользнув по мне усталым взором, как будто не узнал меня. Пришлось сделать несколько шагов навстречу, и тот, словно испугавшись, слегка отпрянул. «Нервишки, однако», – подумал я, а вслух спросил:
– Вы освободились, Иван Петрович?
– Ах, да-да... я забыл. Галочка, я закончу с товарищем и приму душ. Никого не впускай. Меня нет.
– Иван Петрович, вам после душа чай или?..
– «Или», и холодненького. Проходите.
Не кабинет это был, а зал. В те времена, когда строили завод, на начальственной важности не экономили. В широкий тяжелый стол упирался другой, узкий и длинный, для совещаний, персон на двадцать, застеленный темно-красной плюшевой скатертью, пепельница на нем была полна окурков. Я присел.
– Вот такие-то делишки... – Директор похлопал по карманам пиджака, вынул связку ключей и склонился над сейфом, спиной ко мне. Сейф был старый, советский, окрашенный красно-бурой краской, похожей на ту, которой красят в деревнях полы. Он поискал что-то среди папок, вынул конверт и повернулся ко мне, оставив сейф распахнутым.
– Любуйтесь.
На ксерокопиях было всего по несколько строчек. Темные полосы повторяли линии сгибов: значит, оригиналы были сложены вчетверо и приходили в почтовых конвертах.
– Конверты у вас?
– У следователя. Но... один остался, последний.
Текст был отпечатан на лазерном принтере, стандартным шрифтом. Технических особенностей, значит, быть не могло, с лупой разглядывать нечего, не то что раньше, когда у каждого листка из пишущих машинок была своя индивидуальность.
– И еще... – вытянул вперед указательный палец хозяин кабинета, – хотя, конечно, вы понимаете. Это строго конфиденциально... содержание, я имею в виду.
Я пробежал строчки глазами, отметив единый стиль исполнения, информированность об адресате, образованность и литературное дарование автора. «Скоро ты умрешь», «Завещание пиши, недолго осталось», «Не почувствуешь, не заметишь ее, костлявую, – чисто сделаем», «Много пьешь – это правильно, умрешь легче», «Украл ты много. Не мучает? Скоро, скоро», «На счетчике ты уже, тик-так, тик-так», «Всех обокрал, никого не оставил? Ты эти акции с собой в могилу или в печь крематория?», «Ай-ай, а протокол-то того», «Сей год не переживешь», «Письмеца больше не жди, тик-так, тик-так», «Оплатили мы твой заказ, недорого киллер взял за тебя, скоро-скоро», «А это уже самое последнее».
– Показывали кому-нибудь, кроме следователя?
