— Не думаю… И, когда я вам скажу, что на камине, в доме номер шестнадцать по улице де Дуэ, лежит точно такая же запонка, как та, что была найдена около трупа убитого, вы согласитесь со мной, что не мешало бы спросить Онэсима Коша, где он провел ту зловещую ночь.
Онэсим Кош проснулся около половины одиннадцатого с тяжелой головой и затекшими членами. Всю ночь его преследовали кошмары, так что теперь он с трудом мог собраться с мыслями. В первый момент он очень удивился, обнаружив, что находится в совершенно незнакомой комнате и лежит на постели в верхней одежде. Было очень холодно. Из-за заржавленной печной заслонки торчали старые тряпки. Стены, оклеенные светлыми обоями с розовыми и голубыми цветами, были покрыты пятнами от сырости или жира. Постель была сомнительной чистоты. Из заштопанного одеяла местами торчала желтоватая вата, а на стоявшей в стороне вешалке висела грязная женская юбка. Лишь когда репортер осмотрелся, к нему вернулись воспоминания о возвращении домой, о бегстве через весь Париж по темным улицам и бульварам, о твердой уверенности, что за ним следят. Кош решил хладнокровно обдумать свое положение.
Его преследовали? Правда ли это? Или человек, с которым он столкнулся на углу бульвара Сен-Мишель, был всего лишь мирным прохожим?.. Но он же все время шел за ним! И что с того? Ведь они оба шли не по безлюдному кварталу и не по деревенской дороге! Человек этот мог возвращаться домой… И все же, когда их взгляды встретились, неизвестный невольно вздрогнул.
И снова Коша охватила тревога. Как неуютно ему было в этой комнате, в этой конуре, видавшей на своем веку много людских пороков и преступлений. Он, человек свободный и невиновный, спал на той самой продавленной постели, на которой, может быть, проводили ночи воры или мошенники, притаившись, с широко открытыми в темноте глазами и ножами в руках. Кош понимал теперь, что преступник, измученный, ожесточенный, чувствующий себя затравленным зверем, забивается в угол, чтобы уже там, притаившись, дождаться своих преследователей и внезапно броситься на них — не для того, чтобы дорого продать свою жизнь, а для того только, чтобы затопить пролитой кровью весь ужас проведенных им бессонных ночей. В уме Коша рисовалась страшная драма ареста. Он видел себя поваленным, связанным, чувствовал чье-то горячее дыхание на своем лице и начинал проникаться каким-то странным преступным геройством.
Репортер встал, подошел к окну и, слегка отодвинув штору, осторожно выглянул на улицу. По тротуару медленным шагом взад-вперед ходил человек. Боясь, что он поднимет на него глаза, Кош попятился назад, не переставая наблюдать за незнакомцем; тут ему опять показалось, что человек посмотрел на него. Холодный пот выступил у Коша на лбу. Сомнений не оставалось: этот человек поджидал кого-то, за кем-то следил, и этим кем-то, судя по всему, был он, Кош! Репортер хотел прогнать эту нелепую мысль, но не мог избавиться от нее.
