— Простите, небольшая формальность… Полиция требует…
Кош вздрогнул при слове «полиция», но тут же взял себя в руки и спросил совершенно невозмутимым голосом:
— Полиция требует… чего?
— Мы обязаны вести книгу, где записываем имя, профессию и день прибытия наших жильцов. На первый взгляд это лишнее, особенно в таком отеле, как наш. Но как знать? Со всеми этими преступлениями, убийствами… Взять хотя бы убийство на бульваре Ланн…
Кош почувствовал, что бледнеет. Он пристально посмотрел на говорившего и раскрыл было рот, чтобы возмутиться такой постановкой вопроса, но вовремя удержался. Между тем управляющий положил на конторку раскрытую книгу и дружески улыбнулся репортеру. Выражение его лица тотчас успокоило журналиста. Управляющий указал пальцем строку, на которой уже стояло число.
— Вот тут, пожалуйста… потрудитесь написать ваше имя, профессию и откуда вы приехали.
И, пока Кош писал, он прибавил, продолжая прерванные разъяснения:
— У нас, на левом берегу, эти формальности соблюдаются не столько из-за мошенников, сколько из-за политических преступников, беглецов, нигилистов… Город ими наводнен…
— Понятно, — проговорил Кош, отдавая управляющему перо.
Репортер отправился к выходу, но управляющий остановил его еще раз:
— Когда вернетесь вечером, позвоните три раза. Ваш ключ будет висеть под подсвечником.
— Благодарю вас, — ответил Кош.
Сам не зная почему, он несколько минут постоял на пороге двери, глядя по сторонам, со странной нерешительностью людей, которые ничего не ждут, но все же не двигаются с места, пытаясь набраться храбрости.
Управляющий вновь сел за свою конторку, взял книгу и прочитал: «Фарси, из Версаля. Живет на свой капитал».
Он поднял глаза, внимательно осмотрел своего нового постояльца и пробормотал:
— Не обманывай меня, голубчик, ты такой же капиталист, как и я. Я разбираюсь в людях…
Но, когда Кош, почувствовав на себе этот пристальный взгляд, обернулся, управляющий улыбнулся ему и, продолжая рассуждать сам с собой, пробормотал:
— Впрочем, все это мне совершенно безразлично, лишь бы он вовремя платил…
Это рассуждение породило в его уме новую мысль. «Постоялец приехал без багажа. Почему?» Когда Кош уже сделал несколько шагов по улице, управляющий резко окликнул его:
— Господин Фарси! Господин Фарси!..
Репортер не реагировал, тогда управляющий добежал до дверей и снова крикнул:
— Господин Фарси!.. Послушайте!..
Кош прекрасно слышал первый оклик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Имя Фарси, которое он написал в книге гостиницы, было настолько чуждо ему, что, только когда его выкрикнули во второй раз, он вспомнил, что это его имя. Впрочем, ему было сильно не по себе уже с того момента, как он вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Кош сердито проговорил:
