Лес источал пьянящие ароматы, и они будоражили меня, как будоражит воспоминание о сне, где ты кого-то любил.
— Похоже на лесной пожар! — воскликнула Жанна. — Застывшие языки пламени на ветвях..
— Адского пламени, вот какого! — угрюмо бросил Габриель.
И вот тут-то она и сказала:
— Посмотрите на эту землянику!.. Осенние ягоды, особенно, вон та…
Над долиной Роны пронзительно завывал резкий пасхальный ветер — фен. Налетит вот такой и встряхнет вас, точно стаканчик с костями, обдаст запахами горького дыма и золы от сожженной листвы, вихрем пыли и лепестками с персиковых деревьев из ближайших садов.
Молодой человек шагал по дороге, минуя редкие тополя — жалкие остатки некогда роскошной аллеи, ныне уничтоженной (не ветром, а людьми), а прежде в течение века щедро дарившей путникам свою тень и органный гул листвы. Жермен сошел с поезда на предпоследней станции, решив вернуться в город своего детства пешком. «Я так и так поспею домой вовремя. А пока что хлебну вволю родного воздуха, воздуха моего края, который не похож ни на какой другой; как же мне не хватало его за годы учебы!..» И тут он увидел, что навстречу ему движется фиакр. Чудной экипаж! — странновато он выглядел на дороге, по которой вихрем проносились автомобили, автобусы да грузовики.
Фиакр двигался медленно, как-то нерешительно, и Жермен заметил, что возница дремлет. Он громко окликнул его. Человек на облучке, клевавший носом, встрепенулся и сел прямо. Увидав его топорную багровую физиономию, Жермен приготовился было к потоку ругательств. Однако ничего такого не произошло.
— Извините, сударь, садитесь в экипаж, сударь!..
Молодой человек, крайне удивленный подобной учтивостью, растерянно медлил, и кучер заискивающе пробормотал:
— Садитесь же, сударь, место за вами.
Жермена явно принимали за кого-то другого.
— Я полагаю, вы ошиблись…
— Нет, сударь, я никогда не ошибаюсь. Вы или другой, нам все едино.
— А куда вы едете? — спросил Жермен, теряясь в догадках.
— Куда надо, туда и поедем, — проворчал возница неожиданно мрачно; от его недавней вежливости и следа не осталось.
— Но… Я-то шел в Сион, а вы — вы направлялись в другую сторону.
Кучер не понял его или, по крайней мере, сделал вид, что не слышит.
— Садитесь, говорю вам, не то опоздаем!
Жермен ступил на подножку фиакра; ветхая колымага накренилась и жалобно скрипнула. Странный возница, не глядя на седока, кинул ему плед. От фиакра исходил кислый запах вина и старой протертой кожи.
