растения, бабочки, змеи…
— Да глупости все это, они одинаковые, что там, что здесь!
Эти россказни приводили меня в раздражение, мне хотелось ее прервать, но она продолжала:
— А еще они говорят, что там встречаются кристаллы — сиреневые, розовые, голубые… Ах, как мне хотелось бы их увидеть! Но нет, я никогда туда не пойду, я знаю, что это будет мой последний час.
— Твой последний?..
И вдруг я со стыдом осознал, что никогда ничего не дарил Жанне. Я вспомнил, с каким восхищением она разглядывала во время мессы люстру со стеклянными подвесками, висевшую в центральном нефе; она мечтала иметь такую же у себя дома. «Непременно куплю ей люстру», — решил я.
— Габриель мне очень предан.
Она перевернула коробку вверх дном:
— Что мне теперь с ней делать?
— Выбрось!
— О, нет, я никогда ничего не выбрасываю, все храню. Да… Габриель… он очень мне предан, что угодно для меня сделает. А, вот и придумала — сложу-ка я в нее письма.
— Какие еще письма?
У меня опять сжалось сердце. Жанна принесла пакет и извлекла оттуда одно письмо.
— Вот его я могу вам показать, это первое письмо Анатаза.
И она положила мне на колени листок, исписанный неуверенным почерком. Я прочел только последние строчки: «Какие запоздалые и мучительные воспоминания оживляет во мне твой портрет. Глядя на него, я снова ощущаю свежесть твоих губ, сладость твоих слов и снова, как наяву, вижу твою обольстительную улыбку».
Крайне озадаченный, я положил письмо на стал.
— Анатаз? Возможно ли?.. Такие нежные, изысканные выражения… Никогда бы не подумал.
— О, скорее всего, их подсказала его старшая сестра Фаустина, она учительница.
Но в пакете лежали и другие конверты, где адрес был написан вовсе не рукой Анатаза. Я спросил себя, зачем она показывает мне эти письма, какое удовольствие получает от этого, какие низменные побуждения толкают ее на откровенность. Увы, я дал вовлечь себя в эту игру, опустившись до вульгарного любопытства!
— Не хочу их видеть! Спрячь немедленно! — крикнул я, оттолкнув пакет.
— О, я вовсе и не собиралась показывать вам все, — удивленно ответила она.
— Ну и слава Богу!..
Я испытывал горечь человека, внезапно очнувшегося от волшебного сна и понявшего, что это чудо больше никогда не повторится. Нет, я не закрывал глаза на правду и не питал никаких иллюзий по поводу этой женщины! Честно говоря, я всегда знал, как знал и Анатаз, как знали все… Но в эту минуту мне открылась еще одна истина, может быть, самая ужасная: у нас с Жанной нет и не будет общих воспоминаний. Все, что я перечувствовал рядом с ней, я перечувствовал один. Наши прогулки были только моими прогулками, ее объятия, ее страстность ее веселость не предназначались никому. Она не любила конкретного мужчину или мужчин вообще — она любила только саму любовь.
