«Этот рассказ — дань моей любви к старым фильмам ужасов, — признается автор. — А также пример того, как произведения рождаются у меня по три сразу. Некоторые называют рассказы „Созывая монстров“, „Машина требует жертв“ („The Machine Demands a Sacrifice“) и „Предел“ („The Dead Line“) „Трилогией трансплантации“ („Organ Transplant Trilogy“), но в процессе работы я не считал, что создаю части целого. Я знал только, что пришедшую мне в голову историю нужно рассказать. Если задуматься, они перекликаются друг с другом, представляя собой три вариации одной и той же темы.
Меня давно уже беспокоит вопрос — возможно, правильнее будет сказать преследует, — когда именно заканчивается жизнь? Как это можно определить точно? По остановке дыхания? Сердцебиения? Но электроэнцефалограмме? Непростая и неприятная тема — отсюда и этот весьма тревожный рассказ.
Надеюсь, читателя не только проберет дрожь, ему еще будет над чем подумать. Я все еще не знаю ответа, но полагаю, эта история затрагивает поистине важный вопрос».
Первое, что я вижу, — белый свет.
И я думаю: значит, они доставили меня в одно из тех мест. Я знаю это. Вот откуда боль. Моя голова перестает кружиться, точно треснувший гироскоп, и я немного расслабляюсь. И тут до меня доходит, доходит все. И я думаю, что, должно быть, сошел с ума, если это правда.
Резиновая ладонь закрывает мои глаза, и я снова вижу красное. Черные вилки молний мерцают передо мной, ваяя странный барельеф. Потом появляются вращающиеся пятна. Они похожи на тесты Роршаха. Черные очертания растекаются, словно чернильные кляксы на бумаге. Я вглядываюсь в первую фигуру. Она напоминает мне аварию. Я вижу машину, нет, две машины, и меньшая придавлена врезавшейся в нее большей. Затем снова приходит боль в затылке, но не пульсирующая, как прежде, а тупая и неизбывная, припекающая, как раскаленная лампа, и я пытаюсь не думать больше о чернильной кляксе.
Снова надо мной звучат голоса. Они гудят, слишком медленно, терзая мои уши, пытаясь просочиться сквозь то, что мне кажется прикрывающими их затычками, особенно один голос, низкий, слащавый. Мне хочется, чтобы голоса умолкли, но бормотание не прекращается, вкрадчивая речь звучит ближе. И я понимаю, хотя и знаю: звучит иностранный язык. Я хочу, чтобы голос замолчал. Они всегда говорят на чужих языках или с сильным маслянистым акцентом, неторопливо и размеренно, тяжело роняя слова, когда не отдают приказы, а когда отдают — отрывисто и гортанно. Я помню. Я хочу, чтобы звук оборвался, потому что он мучит меня. Неужели им плевать? Мне больно!
