Автомобиль, из которого его успели вытащить, загорелся, и Коннор здорово пострадал. Огонь пощадил лицо, но грудь была сильно обожжена. Пострадала от огня кисть правой руки. Но самым ужасным был полный провал в памяти. Как объяснили ему врачи, серьезная травма головного мозга стала причиной амнезии. Почти месяц мистер Такер пролежал в коме. Очнувшись, Коннэл ничего не помнил — ни как его зовут, ни где он живет. Он не помнил ни того, что случилось с ним недавно, ни того, что было в его жизни раньше. Вспоминать было трудно, потому что, как оказалось, у него не было близких друзей или родственников, способных напомнить ему о его прошлом. А в документах, найденных в бумажнике мистера Такера, было только водительское удостоверение, кредитка и пара ничего не значащих бумажек.
Посетителей у него почти не было. Два представительных джентльмена, назвавшихся его компаньонами-юристами, приходили к коллеге выразить свое сочувствие. Совсем недавно Коннэла навестила молодая женщина, представившаяся его секретаршей миссис Гантер. Но никто из них не смог сообщить мистеру Такеру хоть что-нибудь из его прошлой жизни, кроме того, что он уже знал от представителя страховой компании.
Когда сознание окончательно вернулось к Коннэлу, ему осторожно сообщили печальную весть: его жена, Филлис Такер, погибла в этой аварии. Сначала для него это была просто информация о том, что в машине он был не один, что был женат, и что жену зовут Филлис. Точнее — звали. Представители страховой компании сообщили, что женщину похоронили на одном из кладбищ Сан-Франциско. Дальний родственник его жены, мистер Уайетт, которого он тоже совершенно не помнил, заходил узнать о состоянии Коннэла. Он рассказал ему, где находится могила миссис Такер, и какой памятник там установлен. Мистер Уайетт немного посидел у кровати Коннэла. Он все смотрел на него добрыми лучистыми глазами и изредка вздыхал. Но больше никогда не приходил.
По мере того, как мистер Такер выкарабкивался из полузабытья-полусуществования и стал осознавать себя, оказалось, что ужаснее известия о гибели жены не было ничего. Потеря памяти после аварии была настолько глубокой, что он не помнил лица Филлис Такер. Но свою любовь он помнил. Вернее, не столько помнил, сколько ощущал. Она жила в нем, несмотря ни на что. И это было самое сильное, пожалуй, единственное ощущение, касающееся неведомого ему теперь прошлого. Когда Коннэл мысленно произносил ее имя — Филлис — горько-сладкое чувство наполняло его душу. Гибель жены оказалась невосполнимой потерей. И как бы Коннэл ни заставлял себя не думать о ней, ее имя звучало внутри него и сердце сжималось от мысли, что теперь он не увидит Филлис. Вообще никогда не увидит. Просто потому, что ее больше нет. Принять это было невозможно. Нет! Он еще не был готов смириться с гибелью Филлис.
