- ...Шакалы! - закругляет водитель.
Высаженный на въезде в городок, я спускаюсь с холма и поднимаюсь на следующий. Я на окружной дороге. Воздух вокруг испорчен чем-то, что возвышается через дорогу от меня, и кишит в моем сознании шлагбаумами и КПП, дымом и жестью, грязным ангаром и лозунгом в глубине территории, простую истину о труде и совести превращающим в афоризм. Перехожу через мост. Городок как на ладони. Мой путь лежит мимо.
"Волга". В ней двое.
- Повезете?
- Деньги дашь?
- Нет, конечно.
Усмехаются. Прощайте.
Жестов я уже совсем не стесняюсь. И отмашки водителей понимаю быстро. Ну да, ты свернешь, счастливо тебе... А ты? Ну, поехали, поехали! Ах, тоже свернешь... Но ведь еще не сейчас? Нет? Не хочешь везти? Как хочешь...
Вот добрый на вид водитель. Огорченно поводит рукой - посмотри, мол. Автомобиль забит детишками. Ничего, в следующий раз. Прощаюсь с ним глазами.
А такие шутки меня раздражают. Из кабины грузовика показали мне идущего пешком человечка. И тебе того желаю, родной.
Откуда ни возьмись - седой велосипедист. На багажнике - тюк. На раме что-то намотано. Местный добряк. Задумавшись, смотрит, как я подхожу.
- Добрый день! Я в С*** правильно иду?
Голубые, как в предчувствии скорого моря, глаза смеются.
- Правильно-то правильно. Далеко тебе идти.
- Сколько?
- Да с полсотни километров.
- Не беда. Может, подбросите?
Тепло расстались. Теперь танцую под дождем, зная, что мне повезет. Когда-нибудь всем повезет.
Человек, доставивший меня в С***, был водитель с молокозавода. Я загромоздил ему кабину гитарой и рюкзаком. Я потом видел такие же цистерны с надписью "Молоко" в центре С***, они разъезжают по утрам и звонят в колокольчик. В небе оттепель и тихо, как в деревне. Я рад, что они есть.
"Тихим, уютным городком" С*** проштамповать нельзя. Он по-своему довольно оживленный. Шумит транспорт. Отчаянно рулят троллейбусы. Этим коровам трудно рессорить на рельефе, который похож на игру "море волнуется, раз..." Репродуктор, динамик, вывешенный на киоске; к нему так привыкли, что хочется сказать "взошел динамик, репродуктор светит, но не греет". Мне, человеку с севера, странно привыкнуть к масштабу времени здесь. Тепло. Это дико и непристойно для января - тепло. Но темнеет рано, по-зимнему. Ощущения те же, что в июле, в десять вечера. И людей непривычно мало, и какие-то они тихие. А на часах всего четыре-ноль-восемь.
Я смотрю отсюда на Великодержавную Федерацию как из нагретого террариума в простуженную комнату. В комнате чужой, равнодушный человек. Он, может быть, дожидается хозяев. Он чем-то раздосадован. Вял; будет неприятный разговор. Кстати, он способен на подлость, я боюсь, что он сунет руку в террариум.
