А еще он любил землю. Он ощущал мистическую причастность к ней и впитывал в себя малейшую перемену в ландшафте, связанную с чередованием времен года, этой волшебной последовательностью, повторяющейся цепью метаморфоз. Возможно, это ощущение пришло к нему в армии, когда, постоянно перемещаясь из одной горячей точки планеты в другую, у него не было возможности толком нигде остановиться и оглядеться по сторонам.
Впрочем, когда большей частью живешь под страхом в любой момент всего лишиться, — а в спецподразделениях армии США, где он служил, жизнь была всего лишь разменной монетой, — времени на философствования не остается, да и охота к этому появляется редко. Да и потом, вернувшись на родину, он совершенно не горел желанием раздумывать над причудами и загадками бытия; вместо этого он выпивал пару банок пива, отправлялся в злачные кварталы, а затем, оттянувшись в течение нескольких дней, приступал к разработке и подготовке новой операции. В перерывах же, если таковые случались, все его дни посвящались тренировкам, бесконечным тренировкам, не оставляя времени для рассуждений и послаблений самому себе.
На собственном ранчо он, по сути, в первый раз за всю жизнь почувствовал себя самим собой. Здесь он обрел пространство, принадлежавшее ему одному, физически материализованное уединение, раковину для своей нелюдимости и неприязни к бесполезному общению.
Какого же черта, спрашивается, он без конца возится теперь с этой женщиной?!
— Округ Конард, городок Конард, бухта Конард, — заговорила Фэйт, когда они вышли из машины. — Мне всегда хотелось спросить папу, живут ли и сейчас хоть какие-то Конарды в округе Конард.
— Есть одна. Эммалайн Конард, всем известная как мисс Эмма, заведующая окружной библиотекой.
На губах у Фэйт промелькнула улыбка.
— Ей под девяносто, и она никогда не была замужем? Я угадала?
— Нет. Она ваша ровесница, но рассуждений о замужестве и впрямь на дух не переносит.
— Почему же?
— Вообще-то, вся эта история случилась давно, еще до моего возвращения сюда, и все, что я слышал, это рассказ о заезжем коммивояжере, который при знакомстве забыл оповестить мисс Эмму, что он женат. Как бы то ни было, с тех пор всякий мужчина, который в своем любопытстве посмеет зайти дальше рассуждений о прелести маленьких провинциальных библиотек, рискует тем, что его пошлют куда подальше открытым текстом. Но про таких смельчаков я что-то давно уже не слышал.
— Грустно.
Мик застыл на пороге.
