Ребята ехали с черепашьей скоростью, пили пиво и травили анекдоты. За рулем уазика-буханки сидел Витя Сулимов. Он подменял постоянного шофера Стаса Копытина, который сегодня женился. Володя Лысенко, старший группы, сидел рядом с водителем. В салоне удобств было значительно меньше. Два выдранных из старых автобусов сиденья стояли прямо на полу, напротив друг друга, остальное пространство оставалось для мешков с деньгами. Прямо за водителем сидел Игорь Усов, напротив — его друг Ваня Школьников. Все ребята в честь торжества приоделись. Прямо с работы собирались идти на свадьбу. Они рассчитывали проскочить переезд до двух часов, но банк, со своей бюрократией вечно тянет время. Банковская «буханка» перевозила деньги. Маршрут определялся начальством, и поехать в объезд инкассаторы не могли — инструкции сочинялись тоже бюрократами. А с ними спорить бесполезно. О безопасности не задумывались. Могли бы дать достойную машину, а не развалюху. По всей стране инкассаторам уже сменили оружие, а самарские до сих пор ездили с наганами времен Второй мировой войны. Надежное оружие, тут никто не спорил, но не престижное.
Смех в салоне доносился целый день. Шуточки, приколы, хохмы. Никакой бдительности. По сути дела, ребята не осознавали, что возят. Мешки, они и есть мешки: что миллионы, что картошка, какая разница. Деньги — это зарплата, остальное бумага. В банке этот жаргон прижился давно: «забери бумагу» или «отвези металл», что значило — мелочь, монеты.
На пустынном шоссе у обочины стояла белая «десятка» с надписью «ДПС» на капоте. Гаишник в форме лейтенанта поднял жезл.
— Что он здесь делает, козел? — возмутился Володя Лысенко.
Сулимов начал притормаживать.
— Не выходи из машины, Витя, — сказал Иван. — Пусть сам подойдет. Он что, не видит зеленую полосу на машине?
— Да нет, — отмахнулся Игорь. — Чужаков и лохов ловит. Скучно парню. Дежурство идет, а поговорить не с кем. Парься тут на жаре.
— Да у него напарник сидит в машине, — поправил Усова шофер.
Уазик прижался к обочине и затормозил.
Гаишник неторопливо, прогулочной походкой направился к ним.
— Вот работенка, — засмеялся Иван. — Ну как тут пузо не отрастить. Трудовая мозоль. Облом, дядя. Не на тех нарвался.
Игорь Усов посмотрел на часы. Четырнадцать сорок пять.
— Долго не болтай с ним, Витя. До открытия переезда осталось пятнадцать минут.
Гаишник подошел к открытому окну водителя.
— Чего везем?
— Дурацкий вопрос, лейтенант. Зеленая полоса говорит о том, что перед вами банковская машина.
