Во второй раз я видел только следы слез у собаки — я опоздал и не видел, что она плачет, и не смог ей помочь. Мой старый кернтерьер Кремень мучился всю ночь, и хотя утром ему, казалось, стало легче, я решил отвезти его к ветеринару. Когда мы доехали, я открыл заднюю дверь фургона, но увидел, что Кремень умер во время двадцатиминутной поездки. Я слышал, как он хныкал, пока мы ехали, и пробовал уверить его, что скоро ему станет легче. Я стоял и смотрел на его старую седую морду и заметил следы слез, пробежавших по его шерсти. У меня не было сомнений в тот момент, что он плакал. Следы на его шерстяных щеках походили на следы, которые оставляют слезы, пробегающие по лицу человека.
Люди, не понимающие языка, на котором говорят собаки, могут попасть в неприятную ситуацию. Однажды мне позвонил Стив, профессор, с которым я встречался по некоторым университетским делам. Он казался очень расстроенным.
— Мне нужна ваша помощь, — сказал он. — Мой пес внезапно превратился в какого-то монстра. Он нападает без предупреждения, а вчера вечером покусал моего внука. Теперь дочь говорит, что не приведет ребенка в наш дом, если мы не избавимся от него. Говорит, что любая собака, кусающая ребенка, должна быть усыплена. Но он действительно неплохой пес. Вы можете что-нибудь для него сделать?
Тем же вечером я отправился в дом Стива, он встретил меня у двери. Позади него стоял бигль, оценивающий ситуацию. Он издал приветственный лай и, дружески виляя хвостом, подошел ко мне. Когда я нагнулся, чтобы осмотреть его грудь и уши, Стив сказал мне:
— Это Багель[3]. Обычно он такой же дружелюбный, как сейчас. Тем не менее недавно стал вести себя странно. Укусил меня, мою жену, а теперь Дэнни, моего внука. Не знаю, что делать. Мы любим его, но мы не можем жить с опасно непредсказуемой собакой. Если мы будем вынуждены… — Голос Стива стих, и он печально посмотрел на пса.
Я был весьма удивлен всем этим. У биглей есть свои недостатки и дурные привычки, например, склонность ходить, уткнувшись носом в землю, полностью игнорируя крики владельца. Они могут быть хитрыми и независимыми, когда их обучают командам повиновения, например: «Сидеть», «Ко мне» или «Лежать». Они легко и с удовольствием отвлекаются на все происходящее вокруг. Некоторые люди жалуются на их «пение» или облаивание высоким тенором, когда эти собаки волнуются. Однако бигли известны как домашние животные, которые очень нежны и у которых очень низкий уровень агрессии. В доме, полном активных детей, они будут весело играть, в то время как в доме с пожилыми людьми они возьмут на себя роль украшения дивана. Кроме того, все знают, насколько они спокойны и терпимы. При моем первом знакомстве с Багелем он казался таким же, как и другие представители его породы, так что я был весьма озадачен.