Однажды вечером я приехал, чтобы вытащить ее на ланч. Мое настроение улучшилось, когда я заметил «да» на ее ухе. Я долго и весело болтал с ней, потом помог ей надеть пальто. В тот момент я заметил, что другое ухо украшала серьга со словом «нет». Сообщения, посланные собаками, даже с купированными и висячими ушами, более динамичны и уж, конечно, более определенны, чем тот сигнал, что посылала моя подруга.
У большинства животных лицевая часть имеет примерно одно и то же строение. Первоначально длинный нос у собаки предназначался для поиска пищи. Три главных органа чувств — зрения, обоняния и вкуса — также разместились вокруг рта. Такое строение морды позволяет наземным животным есть кусочки пищи, предварительно обнюхивая и осматривая, съедобно ли то, что они хотят проглотить.
Хотя общее строение лицевой части и одинаково для большинства видов животных, глаза у всех расположены по-раз-ному. Животные, на которых охотятся и чьим спасением может быть только бегство, нуждаются в системе дальнего видения. Поэтому у кроликов и антилоп глаза расположены по бокам головы, предоставляя им полную панораму окружающего пространства, их обзор достигает порой 360°. И благодаря этому к ним сложно подкрасться. У хищников, например, тигров или волков, глаза находятся впереди, как фары у автомобиля. Это дает возможность бинокулярного видения, что облегчает расчет расстояния до объекта. Точно зная, как далеко или близко находится объект, хищник может прицельно атаковать. Собаки — тоже хищники, и глаза, как у других хищников, расположены у них спереди.
Глаза, однако, служат не только для того, чтобы видеть окружающие предметы. Люди знают, что самое примечательное у них — это лицо, а наиболее выразительная часть лица — глаза. Актеры и режиссеры прекрасно понимают, что глаза способны передать все оттенки чувств, и используют это свойство в своих работах. Классический режиссер триллеров Альфред Хичкок однажды сказал: «Диалог — только звуки, выходящие изо рта, настоящую историю рассказывают глаза». Он любил съемки крупным планом, где акцент делался именно на глаза, на взгляд, угрожающий или, наоборот, передающий атмосферу опасности, страха. Актер Генри Фонда понимал, что его глаза должны посылать зрителю сильный импульс, и всегда настаивал на использовании «блика» для своих крупных планов. В киноиндустрии это называют «инкидинк» — миниатюрная лампа накаливания, крошечный источник света, помещаемый возле лица актера. Когда актер смотрит на него, его глаза словно пылают и передают более сильную эмоцию. Строение собачьего глаза позволяет обеспечить коммуникацию, поддающуюся толкованию. Цветная часть глаза — радужная оболочка. Темное пятно в центре — зрачок. Белую часть глаза называют склерой, это наружная оболочка глаза. Наконец, форма глаза, которая меняется по мере открытия или закрытия век.