Как разговаривать с собакой | страница 2

Некоторые мои коллеги могут выступить против использования в данном контексте понятия «язык». Длительное время считалось, что язык — особенность, присущая исключительно человеку. Однако очевидно, что между повадками собак и поведением людей есть много общего. Как психолог я рад, что выводы исследований о человеческой обучаемости базировались на данных, полученных при исследовании поведения обезьян или крыс, и у большинства ученых они совпали. Было бы глупо считать, что человеческая обучаемость в корне отличается от такой же способности у животных и они в этом не тождественны. Поэтому я удивляюсь, что, как только речь заходит о языке, бихевиористы перестают верить в общность способностей и утверждают, что наш язык радикально отличается от коммуникации животных. Уникален ли язык человека — этот вопрос имеет свою историю, которая откроется перед нами при попытке научиться понимать собачий язык.

Я хотел бы поблагодарить мою жену Джоан, которая сделала множество комментариев к первому проекту этой рукописи, а еще нашу дочь Карэн, которая тоже внесла несколько дельных предложений. Благодарен я и своим собакам Уиз, Одину и Дэнси за уточнение некоторых аспектов собачьего языка.

Весомым было оправданье.

Когда б его хозяин произнес,

Услышали бы уши.

Но автором был пес,

Его не стали слушать.

Жан де Лафонтен (1621–1695), «Крестьянин, Собака и Лисица»

— вероятно, многим хотелось бы хоть на время стать доктором Дулитлом или заполучить кольцо царя Соломона, чтобы начать разговаривать с животными и понимать их. Что касается меня, то я больше всего хотел говорить с собаками. Помню один воскресный вечер: я сидел на полу гостиной перед большим семейным радио с моим биглем Скиппи. Я прислонился к мягкому креслу, ожидая начала своего любимого радиосериала, где главную роль исполняла знаменитая собака Лэсси. Звучала музыкальная тема — это была, по-моему, уже практически народная мелодия «Зеленые рукава», и через мгновение я услышал ее голос. Она лаяла вдали, и ее голос приближался с каждой секундой…

До нынешней плеяды собачьих кинозвезд, таких как Бенджи и Бетховен, и их многочисленных телевизионных — Эдди, Вишбона и Маленького Бродяги, всеобщей любимицей была Лэсси. Она была больше, чем просто собака: это был друг и близкий товарищ, храбрый защитник обиженных и слабых и, конечно, бесстрашный борец.

Собака, ставшая прообразом всех своих собратьев в кино и образцом собачьей сообразительности, впервые появилась в коротком рассказе, опубликованном в журнале Saturday Evening Post Эриком Найтом в 1938 году. История была столь хороша, что в 1940 году Найт написал на ее основе бестселлер, а в 1943 году появилась мелодрама «Лэсси возвращается домой». Это был цветной фильм, действие которого разворачивалось в Британии, где бедные владельцы Лэсси под давлением финансовых проблем продают дружелюбную колли богатому собачнику (дочь которого играет совсем юная Элизабет Тэйлор). Лэсси сбегает от герцога и его жестокого кинолога — так начинается ее дорога из Шотландии в Англию, домой, к юному хозяину (которого играл Родди Макдауэлл). Лэсси, собаку приятную во всех отношениях, вообще играла не сука, а кобель по имени Пол. Фактически все Лэсси с тех пор были травести. Кобелей предпочитали, так как они более крупные и не такие робкие. Но, что еще важнее, у нестерилизованных сук два раза в год бывает эструс, во время которого они теряют значительную часть своей шерсти. Это, конечно, волновало режиссера — ведь зрители заметили бы, что от сцены к сцене у Лэсси меняется шерсть.