Ступив на бетонный тротуар, окаймлявший единственную улицу городка, Маркус толкнул стеклянную дверь, прошел двойной тамбур и толкнул вторую дверь. В тот же миг на него обрушилась смесь заводной ритмичной музыки, громких голосов, грубого хохота, запаха подгоревшего мяса и стука киев, беспощадно гонявших по суконному столу бильярдные шары, сделанные из пластика, выдающего себя за слоновую кость. Безупречно круглые, похожие на безжизненные и невыразительные глаза больших белых акул, эти шары, напоминавшие фрагменты черепов безжалостно зарезанных парнокопытных, бесстрастно смотрели друг на друга с противоположных стен. Была здесь и непременная медвежья голова с окаменевшими челюстями, застывшими в припадке фальшивой ярости; по залу были расставлены старые железные капканы, запятнанные многолетней ржавчиной и кровью лохматых жертв; на стенах красовалась анимированная реклама сортов пива, которую через тысячи лет археологи будут благоговейно рассматривать как памятник высочайшей изобразительной культуры далекого прошлого. Там и сям виднелись автомобильные номера разных штатов, разъеденные годами и коррозией, и множество другого, изрядно повидавшего на своем веку хлама.
Хотя приближавшаяся осень пока лишь скромно напоминала о себе вечерней прохладой, в адских глубинах огромного, обложенного речными валунами и расположенного в углу зала камина громко трещали громадные поленья исполинского дуба. Пламя самоубийственной игры воздуха и дерева выплясывало свой дьявольский танец, отражаясь в тройных стеклах выходивших на стоянку окон, сквозь которые — на фоне горных склонов — виднелись автомобили и высокие деревья.
Никто из посетителей не обратил на Уокера ни малейшего внимания, когда он неторопливо направился к стойке бара. Как истинный оптовый торговец, профессия которого требовала частых поездок за границу, он знал, как смешиваться с местным населением. Конечно, он ни за что не смог бы сойти здесь за местного, но его фланелевая рубашка, дешевые джинсы и тяжелые ботинки были уже в достаточной мере вымазаны глиной и пылью.
— Водку со льдом, — сказал он утомленной женщине за стойкой.
Женщина эта была похожа на другую барменшу, о которой один техасский торговец сказал, что она напоминает заезженную и выставленную на продажу лошадь. Но напиток здешняя дама приготовила быстрее, чем в самом лучшем заведении «Петли», да и по качеству он был лучше.
Усевшись на один из многих свободных стульев и потягивая напиток, он принялся с самодовольной отстраненностью заезжего антрополога рассматривать толпу посетителей. Отпускников, таких как он, было немного. Сезон заканчивался, в школах начинались занятия, а погода ухудшалась. Именно поэтому озеро, на котором рыбачили немногочисленные местные жители, и аспидно-серые горы были практически полностью в его единоличном распоряжении.
