– Непонятно? – спросил бухгалтер. – Вы опять выражаетесь непонятными для вас словами.
– Как так? А потом, я не выражаюсь. Если я начну выражаться, то вы уши заткнете. Хулиганы выражаются!
– Выражаетесь непонятными словами. Сами знаете, а выражаетесь. Впрочем, я вижу, ничего вы не знаете. Приедут из города и думают: в деревне все можно. Я все знаю. Деревня – это рассадник России, культуры ее. Здесь нужно осторожно говорить. Читайте книги, молодой человек. Не думайте…
– Никто ничего не думает, – буркнул Федор.
– Культурный вы человек или нет? – спросил строго бухгалтер, помял свои длинные пальцы, сел и уставился на Федора.
– Я? – спросил Федор.
– Вот именно, что вы.
– Конечно, я не знаю, но, конечно, я считаю, что культурный.
– Почему? – молниеносно проговорил бухгалтер.
– Вот привязался. Что я, пью или дерусь? Если бы я это дело делал, то понятно, а так я ничего такого не делал. Я у вас ни разу еще не подрался и вообще редко дерусь. Что я такого сделал?
– Деревня, – протянул бухгалтер.
– Кто это деревня?
– Вы – это деревня!
– Дурной ты, – повернулся Федор к выходу.
Он постоял возле машины, покурил и пожалел, что с языка сорвалось нехорошее слово, и опять вспомнил слова своего наставника: молча повернись и с достоинством уйди! А Федор не сумел молча повернуться и с достоинством уйти. «Эх, Федор, дубина», – ругал он себя. Ему поскорее хотелось увидеть председателя, с которым чувствовал себя очень хорошо, так хорошо, будто у них было много общего, а сейчас, особенно после ссоры с бухгалтером, ему не терпелось увидеть того. И непременно поговорить с ним… Обычно неразговорчивый, молчаливый, Федор впервые почувствовал острую необходимость говорить, ему нужно было высказаться. Федор все стоял, ждал, не зная, что делать.
– Идите сюда! – крикнул бухгалтер.
Федор сделал вид, что не слышит, а сам думал: идти или нет? Бухгалтер крикнул еще раз.
– Знаете, я погорячился, – сказал нервно бухгалтер. – Меня мучает то, что я мог вас обидеть.
– Ничуть, – пожал плечами Федор. – Я извиняюсь, а ты, а вы ничего, не пьяный же ты был. Так что элементарно ничего.
– Опять непонятное слово, – поморщился бухгалтер. – Знаете, неграмотно, черт побери! Культурно – это что значит? Это то, что вежливо, все время на «вы», только выкать. Поняли меня?
– Ясно. Мне это все ясно. Только я из вежливости тыкаю.
– А когда ругаетесь, то как?
– А я не ругаюсь, – отвечал Федор. – Мне не везет, я никогда не ругаюсь.
– Э-э, – сказал бухгалтер, – ехайте на поле. С вас ничего не возьмешь. Ехайте зерно возить, заместитель в районе, а председатель заболел, так что я один начальник.
